Horno para Bollos

Una de las primeras escenas, en el traslado a la pantalla de "Harry Potter y la Piedra Filosofal", es la de la carta de Hogwarts. El niño mago encontró el sobre lacrado entre la correspondencia que iba a entregar al Tío Vernon esa mañana, pero antes de poder siquiera agarrarla, el primo Dudley se la escamoteó, haciendo todo un escándalo, le resultaba demasiado extraño que el huerfanito recibiera correo. Después Vernon se encargaría de destruir esa carta, con el contenido que ya bien conocía por antecedentes familiares. Pero las lechuzas de la escuela son persistentes, y no abandonarían la misión hasta que Harry leyera el mensaje de la dirección. Así que los plumíferos empezaron a amontonarse en torno de esa vivienda, en el número 4 de Privet Drive, después de meter cada uno su copia del sobre por donde cupiera.  Unos minutos después, resulta desesperante que el boludo de Harry no pueda agarrar una carta, sobre todo el domingo, cuando las lechuzas hicieron entrar una mare

 El gobierno que tenemos está hecho de materia oscura, es un agujero negro, con tanta gravedad que nos quita hasta la luz.  El gobierno que tuvimos reaparece cada tanto y rediseña las elipsis de todos los planetas existentes, los asteroides y la chatarra espacial que vaga por el espacio.  El gobierno que tendremos va a necesitar de la fuerza de una supernova para dibujar de otra manera el orden cósmico, para desarreglar lo que quieren dejar así.  En tanto, recién se fue Abril, no el mes, una chica. Las cosas están terribles por aquí abajo, para ella y para mí, para muchos, querido sol, Abril me contó de algunos de sus problemas, yo no le conté de los míos, porque era hora de que ella cuente, en estos días hago lo posible por escuchar. Pero hay que ver el coraje que tenemos para seguir adelante, para sonreír pese a que los astros están empeñados en armarnos coreografías horrendas.  Estamos hechos del mismo material que formó el universo; soy Jorge, pero podría haber sido una mota

Decirse católico es decir nada Yo lo fui, y estaba convencido de que el bien estaba en el catolicismo. Pero después conocí personas ateas con eso que yo consideraba “sensibilidad cristiana”, así como había conocido a gente con todo el rótulo de Católicos Apostólicos y Romanos que eran un canto a la hipocresía, terribles soretes que se persignaban y comulgaban todos los domingos. Cada uno se cuelga una cocarda, un gafete que supuestamente lo identifica Vegano, Marxista, Feminista, Monógamo, Melómano, Dipsómano, Misántropo, Hedonista, Guevarista, Ebanista, Evasor, Censor, Cuentapropísta, Licenciado en Comunicación, psiquiátrico, onanista, fisicoculturista, ascensorista, cartero, partera, abortera, carnívoro, frugívoro, heterosexual, papanatas, voluntarioso, haragán. Nos definen los actos, el todo, la suma de las acciones, la suma de las decisiones, incluyendo las equivocadas. Yo fui un borrego de izquierdas y gorila. Creía del peronismo que era una excusa que abarcaba demas

Carlos Fernando Arroyo es el peor intendente que ha tenido Mar del Plata, en toda su historia. Más, posiblemente sea el peor intendente que tiene o tuvo o pueda tener el país. El viejo es todo lo que está mal. Si yo hubiera sido un pésimo alcalde en el pasado, vendría a este presente para agradecerle a don Arroyo que nos haya subido la cotización a todos los que éramos los espantosos. Pero tiene su público eh, hay que decirlo. Suele pasar que los gobernantes de mierda representen a una parte del pueblo igual o más mierda, y Mar del Plata tiene material humano de sobra para erigir mamotretos como Arroyo. No te digo, que tirás una piedra con los ojos cerrados y le das a un viejo choto que te putea en idioma racista. La última del intendente rancio es la Tolerancia Cero, nada, nada, nada de alcohol al conducir. Ni perfumina, ni alcohol en gel, ni alconasta, NADA , ni para mojarse los labios. El pensamiento mágico funciona así. Usted no es arroy

Desde la primera decapitación de la mañana, que fue la del Dr. Manes, en todas las canastas estamos dejando diarios o revistas. Porque el neurolingüista, ya puesto en el cepo, le dijo al verdugo que la cabeza sigue funcionando unos segundos después de cercenada, y si podían dejarle a él una revista Viva abierta en una entrevista que le hicieron. Después de consultarlo con el comité médico se le concedió, aunque desafortunadamente los ojos le quedaron mirando al cielo hasta el final, no pretendería que también lo acomodemos y le pongamos la gafas. Ahora un Página12 de los 90's está esperando a la cabeza de chancho de Lanata. Como algo se trabó del montante y además había que hacer otra limpieza del patíbulo, el gordo está hace como una hora acostado entre las patas de los técnicos. El ayudante del verdugo le pone en la boca un cigarrillo tras otro y Lanata usa los intervalos ora para hacer comentarios sarcásticos soltando el humo, ora para lloriquear y alegar ulteriormente un

El sentido de la vida se revela en un instante.  No en uno en particular, en uno cualquiera, lo que es decir en todos. Todos los instantes son pasibles de ser escogidos como el instante clave que devela el sentido de la vida. La vida no tiene otro sentido que la búsqueda de uno, la búsqueda constante, humana y tortuosa de un por qué para nuestra existencia. Cualquier camino te lleva, cuando no hay adónde ir, o cuando el único final, la única meta posible es la nada, la vuelta a la nada de la que arrancamos. Somos una nada devenida en pregunta, una pregunta que al ser respondida explota. Y sin embargo, ahí vamos, creyendo que hay un adelante y un atrás, que hay futuro, que hay pasado, que hay una respuesta que va explicarlo todo, una forma de vivir que es la correcta, un sistema hecho de bondad, un comportamiento adecuado, un sabor insuperable, un amor perfecto, un sueño eterno, un camino acertado. La felicidad está ahí, a nuestro lado, en cualquier segundo de cualquier d

 Amo a Cristina. Amo a Cristina y la amo más cuanto más la odian, la amo en exacta proporción a lo incomprensible que les resulta mi amor, y el de tantos otros. Pero no pasa nada si hago otro intento por explicarlo.  Cristina encarna una manera de ver el país y su contexto, aunque no sea la única inventora de esas visiones. Encarna , dije. Resulta la encarnación de viejos anhelos, expresados -por ejemplo- en aquéllas asambleas populares de 2002, el año después del que se fue todo a la mierda. Quien haya estado en alguna plaza recordará alguna de las ideas que se nos ocurrían cuando creímos que se habían ido todos: revisar la deuda, asignación universal por hijo (derecho que reclamaba en 2001 el Frente Nacional contra la Pobreza), estímulo del consumo y de la producción nacional, juicio y castigo a los responsables de la dictadura cívico militar. Una brainstorm  de necesidades obvias, toda vez que las ideas contrarias nos habían llevado al default, al trueque y a la miseria.  

   Me tienen estalladas las pelotas con el sonsonete de la corrupción. No diré que es inevitable, ni que está bien, ni nada por el estilo, la corrupción es una cosa mala por definición, pero no debería ser el centro de la cuestión política, ni acá ni en el resto del mundo.  Hasta Macri, el presidente más corrupto de todos fue Menem. Sus fechorías se dieron al menudeo y al por mayor. Uno recuerda casos como Los guardapolvos de Bauzá, La leche adulterada de Vicco, El caso Swift, entre las minucias, y el regalo que le hicieran de una Ferrari Testa Rossa por la privatización del gas. En las privatizaciones, con cientos de miles de millones de dólares, el Turco tuvo su récord de mordidas.   Pero más allá de los campeones, ningún gobierno queda exento de un grado de corruptela,  gobiernos kirchneristas incluídos. Llegados a esa triste conclusión, quedan dos opciones. O la que más conviene al sistema, que es el discurso antipolítica, el de "todos roban", o bien evaluar si

Una chica se pone de pie en el fondo del salón: "profesor, me parece una injusticia que no pienso permitir". Algunos pocos se emocionan para bien, alguien lo tenía que decir. Un sector es asaltado por una fuerte y súbita envidia, en efecto es una injusticia, pero quién se cree ésta para ponerse de pie y decirlo. Otra parte del curso directamente se indigna por la mera existencia de un elemento emergente que se para y dice lo que piensa. Desea mucho que sobre la díscola truene el escarmiento, unas buenas amonestaciones para que se calle. En el fondo de muchas antinomias argentinas subyace el odio a quienes no se resignan, tan simple como eso. Se odia al pobre que reclama por sus derechos, que en ocasiones consigue. Se odia a las muchedumbres de los que salen de sus casas para exigir justicia. Se odian las expresiones políticas que ponen voz a los silenciados, a los pauperizados, a los excluidos, a los desconectados. Porque del otro lado admiran a los que se repre

  Sobre todo de chico, al cerrar los ojos para dormir, me asaltaba la fantasía que un ser horripilante me observaba desde un rincón del cuarto. Podía ser un muñeco o un vampiro lo que se quedara inmóvil allí, mientras intentaba conciliar el sueño. Quien fuere lograba que no sólo me costara hacerlo, también me daba pánico abrir los ojos.  Pero encontré una forma de neutralizar al ente del insomnio, lo racionalicé. Entendí que no importaba lo que fuera, cualquier cosa extraña a mi habitación me daba el mismo terror. Un pingüino, una momia, un perchero que antes no estaba ahí, un cuadro apoyado en la pared, todo lo que no haya estado con la luz prendida, tendría el mismo efecto terrorífico. Entonces, por qué presentir un sólo y único agente parado frente a la cama, por qué no traerlos a todos. Fue así que convoqué a cuanto monstruo urdía mi imaginación. La lista podía estar compuesta por: una momia, el payaso de It, la chica de La llamada, Fredy Krueger, el hombre lobo, una muñec

 Lo pude ver en persona, al igual que a Sin pan y sin trabajo, de De la Cárcova, que está en la pared perpendicular, en la sala 24.  Ya se ha dicho todo, no voy a ser original, pero necesito contar lo qué sentí al tenerlo enfrente.  Es el regreso triunfal de una batalla, hay heridos, hay adrenalina hasta en los ojos del caballo del cacique. Pero el botín dice que ganamos, que le ganamos a la soldadera de Alsina y a sus curas, porque venimos blandiendo sus cachivaches litúrgicos. Ironía de la historia, los despojadores han sido despojados y alzamos la cruz como una hinchada blande los trapos del rival. Por allá un compañero convierte en boleadora un inciensario. Venimos por el barro a los gritos, felices bajo la tormenta.   No sabría acomodar a la cautiva, a la nueva india blanca de la que se hizo la tribu. Es el siglo XXI y ahora suena a trata, aunque allá era el XIX y las personas se traficaban de ida y vuelta, y no parece más víctima la mujer desnuda que todos los indios que s

  Somos argentinos. Todos somos sociólogos, filósofos, técnicos de fútbol, antropólogos, cineastas. Ningún campo del saber se nos escapa, no hay tema del que no podamos opinar sobradamente, diciendo a los demás cuantos pares son tres botas; somos el pueblo elegido, el wikihow, un tanque del pensamiento, la suma de todos los conocimientos, el Big Data hecho 40 millones de seres esclarecidos y sabios.  Si no fuera por los golpes arteros de la fortuna, los argentinos seríamos campeones del mundo en todos los deportes y en todas las disciplinas.  Es con este plácet , en mi condición de filólogo autodidacta, que he de referirme brevemente al remanido tema del lenguaje inclusivo.  Pero no, no soy filólogo, ni Todorov, ni Saussure, ni de Derrida.   Creo que lo más valioso de lo que ocurre con el tema, es haber re-descubierto que el lenguaje está cargado de ideología.  Digo re-descubierto porque se supo siempre.  Hay una película de 1994 que se llama Sueño de Libertad (ó Sueños de

 Me obsesiona la suerte del bóxer de enfrente. Me entristece tanto verlo, que bajo las persianas que dan a él de modo consciente, no las bajo en automático, porque el automatismo de bajar la persiana incluye mirar el escenario que va a cerrándose. Bajo la vista mientras bajo la persiana, porque si miro enfrente veo al pobrecito perro y su malvivir, su aburrimiento perpetuo, su desesperación helada, su vana esperanza cuando oye a alguien moverse adentro, creyendo que le van a dar bola. A veces recorre la cárcel de su balcón, pero la mayoría del tiempo se enrosca en una silla plástica apilada sobre otras sillas. Entre la lluvia lo veo enroscado en la silla, con frío, con viento, a través de la neblina, el perro una rueda marrón sobre las sillas.   Odio a los dueños del bóxer, les grito, aunque sepa que media entre ambos edificios una distancia de 30 metros, les grito entrenló hijos de puta, que se congela, para qué tienen perro si lo van a tener así. Les grito en la lluvia.  Pero l

   Anoche un vecino hizo un escándalo por whatsapp porque encontró un vómito de perro en el pasillo del edificio. El chabón, que en todo el 2017 no pagó una sola expensa, cargó contra todos, contra la dueña del perro y contra los que nos quedamos callados ante la ignominia, porque así lo educaron a él y bla bla qué barbaridad la vecindad. Cuestión que no limpió la porquería, avisó que le estaba echando lavandina para facilitarle la tarea a quien debía ocuparse, que era la dueña del perro y de lo que éste lanzó desde adentro. Claro que ese punto específico era cierto, aisladamente, pero justo venía de quién no tenía la más mínima autoridad. Y creo que no cabría en ello una calificación de falacia ad hominem, porque el sujeto y la afirmación se cagan a patadas, como cuando Macri se queja de la corrupción. Dale.  Cuestión que el tipo se fue a dormir con la satisfacción de estar moralmente por encima de los demás. Yo no le contesté, porque el caudal de mi respuesta excedía en much

   Era diciembre de 1988. Cuando en La Plata hace calor, hace calor. Nos encontramos con El Pollo en la puerta del café que teníamos que abrir, limpiar y atender. Ambos teníamos la beca de trabajo que nos otorgara el centro Universitario Marplatense. Los dos habíamos estado escuchando la radio toda la mañana y llegamos llenos de adrenalina a las puertas del caserón del Centro sobre la calle 5. Otra vez, milicos de mierda. Qué hacemos, no abrimos. No abrimos, hay que estar en la plaza, cuando vengan Elbio y Armandito que se crucen. La plaza estaba a la vista, justo enfrente, y una multitud ya se iba juntando. Abrimos, fuimos hasta el fondo a buscar los trapos , volvimos a cerrar y cruzamos. Desplegamos la bandera del CUM y nos fuimos sumando a los coros "el pueblo unido jamás será vencido". Corrían épocas en que los que -por edad- habíamos quedado a salvo de la dictadura, sentíamos que era nuestra responsabilidad histórica evitar que los milicos no vuelvan, dando la vid

    Ser argentino es sentir que uno vive -todo el fucking tiempo, toda su jodida vida- en el segundo piso de un castillo de naipes. Hay un techo (un siete de espadas, un caballo de bastos), hay un piso con una trama de azules y de blancos, pero en cualquier momento llega una brisa y nos tirará a la mismísima mierda.   Es triste, y lo es más porque durante unos años se habían empezado a solidificar estas paredes   Soy el chanchito violinista, mi casa es de paja. Vengo tardando una vida en descubrir que no soy como el chancho sensato, que lo mío no son los ladrillos, la solidez, la capitalización, la ropa de marca, el auto, el viaje por Europa. Mi violín es ésto, el tiempo de ponerme a escribir, el tiempo de ponerme a leer, tragarme el conocimiento a cucharadas de artículos, libros, videos educativos y cuanto dato sistematizado me ofrezca el mundo. Mi felicidad no es material sino todo lo contrario. ¿Y para qué? Para mí, tardé una vida en aprender que el saber no garpa tanto

 Por qué será que buscamos metáforas si ya se entendió, para qué urdimos figuras retóricas si queremos decir te lo dije. Para regodearnos en haber tenido razón. Resulta que no te gustaba la niñera, estabas harta, ya no la soportabas. Fundamentalmente porque se comía el fiambre de la heladera y hablaba mucho por teléfono y estaba tiqui tiqui mandando mensajes todo el rato, y nada te importaba que tus hijos la pasaran bien con ella. Mientras la despedías y todavía te estabas quejando, vimos que le abriste a un reemplazante siniestro. Vos repetías lo de los 200 gramos de salame y veíamos que el nuevo se acomodaba e iba dejando sugestivas pertenencias sobre la mesa: un chupetín, un pedazo de gasa, un frasco de cloroformo, una cuerda, un bisturí con dos hojas de repuesto y una heladera de playa con un sticker pegado que decía Tráfico de Órganos infantiles. Y vos dale con el celular de la otra niñera y nosotros fijate si es normal que tu nuevo niñero se ponga la máscara de Jason. A

  Quiero decir algo nuevo, a sabiendas de que mentes acaso más brillantes ya han dicho casi todo lo posible sobre el tema, parte de lo que andará dentro de mí para presentárseme como ideas novedosas. Qué carajo me importa, si además mucho no se me lee. Justo tiene que darse la coincidencia de que quien entre haya leído a lingüistas y semiólogos y se acuerde y levante un dedo y me diga, ah, pero esto no es nada novedoso, ya lo dijo Todorov mientras se quitaba un pedazo de chorizo con un mondadientes en una playa de Mar de Ajó.  Me impresiona la inconmensurable potencialidad de nuestro lenguaje, ese superpuzzle desarmado, esa descomunal sopa de letras que humea en nuestras mentes, formando palabras aleatorias, creando infinitas combinaciones que darán pensamientos, poesías, teorías, insultos, declaraciones de amor y de guerra. Somos palabras, somos las palabras que nos han dicho, somos las palabras que dijimos y también las que callamos. Somos la palabras que se paran frente a las

      En estos días me devano los sesos con esa pregunta. Que en realidad puede ser reformulada así: ¿ hubo artistas que por su vida u obra cambiaron el curso de la Historia? Pensemos en Miguel Ángel, Leonardo, Rafael y el resto de las Tortugas Ninjas. ¿El cambio lo hicieron ellos, o apenas fueron un reflejo genial de una deriva histórica que les abrió las puertas al Renacimiento?   Porque la pregunta excluye a una subsidiaria de la Historia Universal, que es la Historia del Arte. Ahí, si en ese campo se la formulara, la respuesta sería obvia. Claro que hubo revolucionarios en cada una de las disciplinas, pero no necesariamente empujaron revoluciones de las posta, con toma de la Bastilla, sangre y fuego.   El Don Quijote de la Mancha funda la novela moderna, pero hacia adentro, al interior de la obra, el mundo que cambia lo hace por otros motivos. Cervantes pasa a figurar en la Historia, pero no para cambiarla sino para reflejar el cambio. En cambio Juan Gutemberg...