Horno para Bollos

D ibujo. Dibujaba. Me están entrando ganas. Si yo hiciera lo que me place ahora, buscaría entre las bolsas que acopian antiguos instrumentos de dibujo, hasta dar con las carbonillas baratas que compré (o alguien me regaló para que corte mi letanía de dibujante retirado). En esa bolsa me toparía con la engrampadora con la que planeé estirar las telas sobre bastidores que yo mismo construiría. Debe haber crayones, acrílicos secos y otras porquerías inútiles, junto con incontables juguetitos de cajita feliz o de huevitos kinder.  Agarraría un carboncillo y me pondría a improvisar sobre las paredes del living. Todo un símbolo, porque en dos años jamás pinté, y bien que debería; las paredes se vuelven amarillas. Pero como el "dibujaba" viene con el "pintaba", se me hace demasiado pedestre agarrar un rodillo para blanquear. Cuestión que no hago ni una cosa ni hago la otra. Soy toda una máquina de postergar, creo que básicamente porque no creo en mí, o si me creo no me ...

Amor y Odio, los hermanos siameses que comparten corazón. Las manitos acolchonadas del gato, que esconden las uñas que podrían hincarse en tus ojos. Somos Ghandi con fiebre y también, la encarnación de la Ira Mancomunada del Infierno,  jugando con la máquina de aniquilar. Ricas puñaladas de carne para la cena, ácidas puñalabras para el postre. Y la duda de si acaso habría sido mejor  no haberse conocido. Qué difícil discernir: los gemelos éstos se nutren  de  los mismos detalles.

Cuando el pájaro aprendió el idioma humano, pudo decir - Yo quería ser libre. El amo, sentado enfrente, con los ojos fijos en los del ave, esperaba las primeras palabras (porque fue siguiendo los progresos, en un gradual pasaje desde el trino animal al lenguaje de los hombres), pero no esperaba éstas. - Desagradecido pajarraco – respondió dando una cachetada en el techo de la jaula –maldito pájaro malagradecido. Podrías agradecerme mi amable atención, la forma en que te cuidé desde tu llegada, que nunca te hice faltar el agua o el alpiste, que te cubrí con una manta para ponerte a salvo del frío y del sol, que te ponía tu huevo duro para que incorpores calcio… No! en lugar de eso, lo primero que sale de tu pico es una queja!   Fastidiado, el amo se eyectó del banquito apoyando fuerte sus manos en las piernas para pararse, después giró hacia la cocina y fue a empezar el mate, dio una chupada violenta al sorber lo último del agua y apoyó fuerte el mate en la mesada...

Te juro que yo de chico me aburría. No a propósito y sólo de a ratos, pero conocía el aburrimiento. Y te digo más, mis padres me dejaban que me aburra. Básicamente, porque no era un problema de ellos.  Había larguísimos días de verano en los que, sea porque los amigos se habían ido a la playa o a comer o a bañarse, en algún momento me encontraba solo, con la espalda apoyada contra la pared; solo y aburriéndome. Pero mientras me aburría pensaba en algo, que hacía de inmediato o después de mirar la tele la hora o dos horas en que daban dibujitos. Una infancia de payanas (cubitos de mármol que pulíamos contra los cordones), chicles de brea, gomeras y barriletes artesanales, carritos de rulemanes o el ejercicio cruel de quemar hormigas con una lupa. Qué hincha pelotas, de nuevo con que todo tiempo pasado fue mejor. No, no es eso.  A partir de la cero tolerancia al aburrimiento, descubro en cuántas cosas aguantamos menos. Es que vengo leyendo sobre la obsolescencia pro...

Alma: la psiquis, la psyche, el yo, uno mismo, lo de adentro; lo intangible Dios: las preguntas, el cuento, la fábula, el ansiolítico de la finitud, el origen, alpha y omega; lo desconocido.  La radio es el medio de comunicación más íntimo. No, no. La radio es el único medio de comunicación íntimo de verdad. Todos los demás admiten imposturas, comparten datos, convidan una interacción de superficie. La radio se hace con el alma y llega hasta el alma misma. Y sabés por qué? Porque la radio susurra, habla al oído. Tres veces hablamos al oído: al que nace, la bienvenida al que nos ayuda a hacer el amor, la confesión al que muere, la despedida. Instantes en que el cuerpo se halla abierto para que el alma entre o salga. El relato bíblico dice que dios insufló aire a la materia a la que había dado forma humana, y así es que los humanos vivimos. Es un verso. Pero de ser cierto, ese influjo debió ser una palabra: "vive". La palabra susurrada convence, apacigua o...

Elisa Pastoriza escribió un libro que se llama "Un Mar de Memoria".  Dice, entre otras cosas, que vivo en una ciudad a la que medio país asocia con algunos buenos recuerdos de infancia. Sin embargo, Mar del Plata, debe ser el lugar del mundo con los peores recuerdos. Los souvenirs marplatenses están constituidos por una chorrera de objetos kitsch, entre los que destacan artesanías con caracoles que no se encuentran en ninguna playa, pero que terminan siendo representativos por no serlo, por evocar lo que no es. También hay unas curiosas estatuillas que cambian de color según el clima. Segun averigüé recién, están hechos de un material llamado Gel de silicio con características temocromáticas Estos lobos marinos, hipocampos, faros y corvetas (que en Luján son virgencitas) se ponen azules, rosas o amarillos según como esté el día. Actualizan su estado, digamos. Se me ocurrió este hilván mientras pensaba en una frase que poner como estado en el whatsapp. Qué onda? Por ...

La mujer es el único organismo congénitamente republicano sobre la faz de la tierra: ella tiene división de poderes. La que conocemos es el Poder Ejecutivo, en tanto permanecen ocultos y fuera de alcance el Legislativo y Judicial. Esos los constituyen las Amigas.

Mis padres argentinos y marplatenses. Mi abuela materna de Tandil. Sus padres, italiano y argentina. Mi abuelo materno de Tandil. Sus padres gallegos los dos, y más arriba gallegos. Mi abuelo paterno austríaco (austro-húngaro) y para arriba no se, todos tiroleses con esa ropa y esa pluma. Mi abuela paterna una criolla tardía, hija de un español y una india. Yo nací en el Hospital Regional y me crié por los barrios del sur. Mis hermanos ya se sacaron su doble ciudadanía. Cuáles son mis raíces? Andá saber. Es curioso, pero en los árboles genealógicos, la que está enterrada es la copa, mientras nosotros, las raíces, todavía respiramos por los poros. Si las raíces son lo que nos aferran a la vida, si las raíces son la razón para estar acá y no estar allá, mis raíces son mis hijas. Me asciende su vitalidad y se proyecta por ramas que no las conocieron. Y visto el árbol todo al revés, ellas ascienden, ramas/raíces desde mi cabeza, y seré abono y recuerdo. Espero que dentro ...

Este es el quinto borrador sobre el mismo asunto. Me preocupa el antisemitismo. Lo veo crecer mucho en estos días, por culpa de Israel y la limpieza étnica que practica en la Franja de Gaza , lo veo salir de su latencia. Todos pueden opinar de lo que quieran. Trato de mantener a mínimo mi soberbia innata. Pero se me desata cuando tantos opinan tanto sobre temas que merecerían mayor cuidado. Se me desata cuando algunos quieren salir a opinar "con lo puesto", cuando eso que traen puesto es un paquete de prejuicios. Cuando los prejuicios son dictámenes ya incorporados sobre personas o acontecimientos, que prescinden de pruebas, o hacen que las mismas ingresen a la fuerza en su reducida visión. "Son judíos, qué esperás". Y fulano es judío, y mengano... Condeno la matanza israelí. Una de las unidades que doy en mi materia de Periodismo tiene que ver con Oriente Medio. De modo que, sin ser un experto, algo manyo. Es largo y no hay paciencia para escuchar en...

A los chicos no le gustan los payasos, hace unas cuantas generaciones. Al menos esos payasos clásicos, medio choborras. A mí el último que me gustó fue Firulete.  Y un poco menos Scazziota, el de "salta Violeta". Después de los 80, la novela It los dejó del lado de lo creepy, y confinados a la plaza a espadas de globo por diez pesos. Los de ahora se fusionaron con los malabaristas, con los escupidores de fuego y con los trapecistas.  Son flacos y flacas con mucha fibra muscular, que continúan la tradición circense por otras vías. Y muchos van "a circo" a estudiar, aunque no van al circo propiamente dicho (lo que no tiene nada de raro: muchos que estudian actuación no van al teatro, que estudian letras no van a conferencias de escritores, que estudian locución no escuchan radio, etc.). Pero hacerse el gracioso tan sólo con una nariz, como que ya no da. Por qué daría? Y acá viene la polémica (no puedo vivir sin ella)... Los payamédicos...los epígonos de...

Matemos a los niños cuyos padres matan niños. Violemos a los violadores. Mutilemos a los crueles. Que desaparezcan de la faz de la tierra los estados que desean borrar del mapa a otros estados. Neguemos toda humanidad a nuestro enemigo, ya que es él quien suprime la razón para usar la fuerza, que es la razón de las bestias. Marchemos hacia ellos con la espada en alto, con dios y la justicia de nuestro lado. Y que la paz sea con nosotros. (Dpto. de RR.PP del Infierno. Repartir en Gaza y Tel Aviv.)

-"Es una genia...es una genia". Decilo y hacé el gesto de que es too much, que no hacen falta más pruebas y que se termina la discusión en su genialidad, que en buena medida te admito. Decilo, así hablo después de ese remate.  "Es una genia. Punto" Listo. Ahora me toca a mí. No voy a hablar de ella en realidad; para mí el tema es la "transgresión". En particular la transgresión por radio. Dijo/dice por Nacional Rock, un ejemplo: - "Lo miro a fulanito y el culo se me hace concha" Lo dijo/dice por Nacional Rock, otro ejemplo: - "...ese que te llena las tetas de leche". A las seis de la tarde, ponele. Ella es sólo un exponente de buena parte de la radio de los últimos tiempos. Cabito, la Negra... Hay muchos en Buenos Aires e imitaciones peores por todo el país. Preocupados por si las mujeres entregan el culo. Por saber si escupen o tragan. Etcétera. Aclaro que nada de lo que digan me genera rechazo per se. Ni soy un moj...

Como periodista, pocas cosas me han generado más estupor que el atentado a la AMIA . Cuando al día siguiente de la bomba salimos de la radio, luego de haber transmitido 24 horas seguidas, el mundo de afuera me impresionó, brutal. Recuerdo caminar por la vereda del shopping y ver adentro muchos turistas tomando café y riendo. Tengo grabada mi sensación de espanto y asco. Cómo pueden estar así, cómo pueden adelantarse el festejo del día del amigo, habiendo esos muertos, esos cuerpos todavía bajo los escombros. Me metí en la catedral y lloré muchísimo. Argentina sufrió un atentado terrorista que costó la vida de 85 personas. Se están por cumplir 20 años. Bien hacemos en recordar, en cada aniversario, los nombres y apellidos de esas víctimas. Eran padres, eran hijos, madres, esposas, maridos, abuelas, sobrinos, amigos. Eran gente. Eran gente a los que mató una injusticia. Algunos tuvieron la suerte de morir en el instante, y otros se habrán ido apagando en medio de insoportables ...

Qué me me manda a la cama. La gripe? Será el partido de ayer? El grito que no salió del todo por el abrazo que quedó en el aire?  El cansancio? Los chistes sobre Mascherano ? Las deudas? El invierno? La puta muela?  O nada me manda a la cama y es la cama la que llama?  Como sea, aquí hacemos cucharita yo y mi circunstancia.

Puedo ser luminoso, optimista, dicharachero, creativo. Pueden darme infinitas ganas de dibujar, de cocinar, de comer, de reír, de cantar. Puedo ver el sol en el cielo más negro. Saltar la soga, hacer hablar a un dinosaurio, reírme de los peores chistes, rescatar mascotas en un juego. Puedo cualquier cosa, hija. Me basta que pases un rato conmigo.

 Ponés cualquier cosa, aunque sea lo peor, aunque sea Tinelli o el servicio del tiempo para oír voces. Pero te hartan las voces, las otras, las de verdad, las que cotorrean, bocinenan, pululan, infestan, aturden, chimentan, susurran, comentan, las voces que saben de lo que hablan, las voces que gritan todo lo que ignoran, las voces medidas, que someten la violencia a un tono diminuto como un alacrán, las voces que salen de bocas viejas, las bocas que hablan de ladrones, los ladrones que escuchan su música de mierda. La música ya no me alcanza. La música no está. Voy dejando de ser un hombre musicalizado. Charly, Goran, Nino, están todos muertos, algunos muertos sin saberlo. Yo mismo debo estar muerto y debo estar perdido, sin haber probado las aguas del Leteo. Qué sabrás lo que es el Leteo, si yo que lo se todo lo leí la semana pasada. O sí sabés lo que es y entonces te odio por saberlo. Porque el conocimiento es mi peor droga. Quiero conocer, saber más, enterarme de todo, captar ...

Los detalles abruman. Generalizamos            para no estar tristes; nadie es bueno, nadie es malo bajo el microscopio. Y mueren los absolutos hasta en el hierro. Con ojos de lupa desaparece el verde.

- Vos no me conocés enojado.   Subyace una amenaza en la frase; insinúa un carácter monstruoso escondido de la vista. Frase con guarnición de sonrisa, sonrisa de quien rememora (sin contar) imágenes devastadoras de ese monstruo, activo en otro tiempo. - Y no, no te conozco enojado...  Vos tampoco a mí. La respuesta se parece a un duelo entre criaturas agazapadas. Representantes horrorosos esperan afuera para venir a ejercer la destrucción. Hulk contra Gozzila, Goliat contra Goliat, sólo si los convocan, en estado potencial. No hay que decir esa verdad. La capacidad de daño está implícita, la maldad es inmanente. Aprendemos a un tiempo la forma de amar y la forma de destruir eso que amamos. Por eso es falso que del amor al odio haya un sólo paso. No hay ninguno. Son dos caras de la misma moneda.

Ilusa porque cree, cuando la llevo de la mano, que es solo ella la cuidada.  Si supieras cuántas veces el planeta se me hace de cristal, y siento que camino por la rajadura.  Y me tomo de tu mano para que el abismo no me trague, como si fueras el ancla. ... El pecho paterno es buena almohada para las cabezas de hijas con tribulaciones. ... Y cuando crecen,  no es que les damos la libertad (que siempre estuvo ahí para ellas), las indultamos de nuestra amorosa capacidad de asfixia.

Al fin al cabo qué eran los blogs. Cuadernos de bitácora, diarios íntimos. Y se fueron poniendo todos amarillos, abandonados en un cajón, carentes de todos los registros que ahora se llevan las redes sociales, que chupan como esponja lo que somos. Algunos parecen Ser, para alimentarlas. Comer, para mostrar. Pasear, para que se vea. Yo en mi diario hoy digo: estoy muy cansado. No me gusta.

Proliferan. Están por todos lados. De cada grupo adonde manifiesto mi preocupación, salta un nuevo miembro, uno que me dice "bueno, yo también". Son los neo-hippies (así los denominé yo mismo en un post; en este mismo ). Personas de clase media que trafican "data" acerca de los maquiavélicos planes del sistema, y se van convenciendo de que hay ciertas formas de escapar. Van del veganismo a Linux, de la permacultura a no vacunar a sus hijos. Pongamos algo en claro: a excepción del necio rechazo a la ciencia médica, muchos de sus planteos me parecen, en cierta medida, casi razonables. Es cierto que el sistema-mundo-capitalista-opresor nos hace cosas malas. También es cierto que parte de esas maldades se corresponden al avance natural de nuestras formas de organización y de producción. Porque que el hombre avance es natural.  Antinatural sería que un cocodrilo haya diseñado facebook. Elevan a la naturaleza a un grado mítico. Ah, la madre naturaleza. Bien di...

Orgullosos cuentan haber hecho la apostasía, haber llenado el formulario de desafiliación católica. Muy bien, cuánta osadía! al Papa le debe hacer tanto daño como el que le hice a Movistar cuando me pasé a Claro. Lo fundí, yo sentí que ahí empezó su debacle final. Por qué no nos metemos con dios? Eso sería tener cojones. Propongo armar una contra-religión. Y me explico. Fui creyente, y después se me pasó. Después dije que al fin, quién puede saber lo que hay más allá; me hice agnóstico. Ahora tengo ganas de volver a creer, para bardearlo. Deificar un sujeto imaginario, atribuirle omnivisión y rayos láser que le brotan de las cuencas. Un ser todopoderoso y cretino, dador de limosnas que saca de un bolsillo repleto, un sádico cuentapropista. - Buenos días señor! Somos estudiantes de la biblia y... - No puedo ahora, estoy ocupado, estoy bien con la religión que tengo, dejen dormir a la gente! - No, no, usted no entiende, no le ofrecemos ninguna religión. - Cómo ...

Hay comidas a las que les da hambre algunas de mis ropas. Qué tendrá que ver comerse las eses con sentirse popular. Se inventó un nuevo aparato que permitirá comunicarnos mejor. El conservadurismo de ciertas transgresiones. Entrando al cerebro por el agujero del humor. No vayas al súper super-hambriento. Me comí un masetero. Bananas que se abren mal... Por momentos las ideas se me apelotonan, suelto los titulares a ver si sale poesía automática. Y no. Pero corro el riesgo de volverme abstracto. Hace mucho pensaba que Rothko era un chanta, como me lo parecían todos los pintores abstractos. Y después (por un video que vi en Encuentro) comprendí que no, que había una buena razón para hallarle sentido a sus rectangulitos. Resulta que era figurativo, lo fue, se volvió abstracto. Y lo re-entiendo: la realidad puede aumentar de dimensiones, engordar tanto sus colores, aullar tanto el hocico del perro, que las cosas hipertrofiadas tienden a mezclarse, como ...

Escribo, escribo, escribo todo el tiempo. No se si va a convertirse en algo, no me interesa, me resulta penoso el camino de los escritores que publican. Bien por ellos cuando se consagran. No es ese el tema. Mi tema es esta enfermedad de poner todo en palabras, de traducirlo todo en letras, de estallar en oraciones, comas, puntos, puntos y comas. Quiero mudarme acá, a las palabras quiero mudarme, perder la imagen, dejar de peinarme, cagar en prosa. Editar, si! eso, editar. Poder corregir y volver a corregir, de manera que las palabras se lleven, bailen, canten, cojan. Arrastra la seda la reina Isabel. Cada vez con más fundamento, el mundo todo puede parecerme una porquería (con las obvias salvedades). Pero tolerable si lo pienso escrito, si traduzco los gestos, si convierto a las personas en personajes. Los veo, los leo, los reconozco, los tipifico, los encasillo, los exagero. Una mirada que se cruza, las monedas que el cajero coloca en su mostrador con desprecio, el olor de la cebol...

 No se si es André Rieu con Adiós Nonino lo que me convenía. Esto de estas épocas, ser uno el medio de comunicación y andar seleccionando música en youtube, tiene sus desventajas. Pero sí, ahora la música crece y yo escribo apurado. Con la lluvia se me llenó la cabeza de palabras. Vine y saqué todo de la mochila: el libro, el medio pebete en su bolsita, la bufanda. Pero acá recordé que es impermeable por dentro. Había quedado fuera del círculo seco de mi paraguas. Paraguas, pensé en paraguas hoy. Pero antes, vine en un micro que esperé mucho tiempo. A propósito esperé ese. El paraguas es nuevo y lo estrené hoy. Así que me gustaba estar parado en la avenida y escuchando el golpeteo de las gotas sobre él. Y ver de paso el río que pasa por el cordón de la vereda, reflejando luces de neón. Terminé solo en el colectivo. Hasta en un momento flashié con levantar la mirada y que no haya conductor. Terminar solo tiene su lado bueno, el colectivo parece un taxi. E iba despreocupado de p...

Para comer un durazno maduro acaso primero deba proveerse de un babero grande o tener una toalla a mano o desnudarse el torso. Porque es una fruta destinada a manchar la ropa y a llenar la cara, barba, dedos con su generoso y abundante jugo. Coloque el durazno sobre una superficie despejada y dedíquese a observarlo sin tocar. Perciba primero su perfume, deje que penetre en sus fosas nasales para acondicionar el ambiente de los sentidos con su dulzura etérea. Después observe la fina armonía de su forma. Desintegre el todo llamado durazno en una multiplicidad de partes y atiéndalas en particular. Primero el color. Estamos hablando de los duraznos amarillos, de piel aterciopelada y hueso no adherido a la carne. Fragantes. Blandos pero turgentes, con el color justo que la naturaleza pinta para llamar a los comensales, sean estos hombres o bestias. Es indefinible este color, tanto que en sí mismo es referencia dentro de la paleta de la naturaleza. Puede variar en sus partes más voluminos...

Quiero escribir algo, un libro. Quiero todo el tiempo decir. Quiero pintar un cuadro. Acaso haga algo de eso (seguramente decir), o capaz no haga nada, y hasta me quede callado. De a ratos confío en la palabra, llego a creer en su capacidad de redención. Y en otros momento me coso la boca; no porque las cosas no puedan decirse, seguro alguien más ya lo ha dicho, sólo que a nadie la importa. Vamos cada quien con nuestro globo de diálogo, abriéndonos espacio entre una nube de globos. Permiso permiso señora, no ve todo lo que tengo que decir. Vamos a las redes sociales y los pegamos con cinta skotch. Y a lo sumo podrá gustarle a unos cuantos. No resuelve lo que dice decir el  dicho. No resuelve la sensación de pedazos de hule pegados en la cara cuando alguno de mis globos explota sin que nadie lo oiga.