Horno para Bollos

No gusta el verano, no. Nunca gustó verano a mí. Puede ser trauma de mi niñez de gordo. A los gordos no nos gusta la playa, sobre todo con nosotros expuestos en ella. Nuestra piel es blanca y codiciada por los rayos UV ; nuestras dermis se escaldan en modo camarón. Y después mi categoría Cadete de Conserjería, haciendo horario cortado y esos trámites bancarios de última hora en plena temporada de los '80 con la peatonal hasta las tetas y el banco que ni te digo. De andar por allí, San Martín entre Santiago y Santa Fe, viene seguro mi fobia a la asociación ilícita de olores que sale de los turistas. Olor a basura que exhalan las cocheras y los rincones oscuros de pizzerías y restaurantes. Olor a bronceador rayito de sol. Olor a perfumes de señora. Hedor a mierda de la mucha mierda que se escurre por debajo de la peatonal y golpea gaseosamente la nariz en las esquinas. Y Olor a Nivea y a café con leche derramado de a 200 tazas por vez para el contingente que sale. Olor a milanesa...

Qué horrible debe ser andar buscando alguna pista que te permita volver a ser el que fuiste, al que la gente creyó que eras. Te miraba el otro día con un yanqui que te contaba que subieron las acciones, Yaski que adornaba la mesa con el cupo filo-oficialista, María O' Donnel, la chica lista del stablishment, y el definitivamente inefable Martín Caparrós. Era muy gracioso escucharte atender al gobierno porque no lo dejaba ir a Cobos al velorio. O trazar comparaciones con el protocolo norteamericano, que impone que si se muere un presidente van los anteriores. Te explico, gordo, por qué es diferente la situación de allá con la situación de acá. A vos que siempre parece que le estás hablando a una estudiante de la UBA a la que te querés voltear haciéndote el sabio, te la voy a hacer sencillita. A vos que no parás de caer rodando hacia el valle de la pelotudez, a vos te digo. Los ex-presidentes gringos concurren al velorio de sus pares porque son exactamente eso, pares. Demócratas y...

como aun no lo enterraron, dejaré los discursos laudatorios (los sinceros y los hipócritas) para el collar completo de la política y la farándula. Es una cagada que se haya muerto este hombre. Ha sido el motor de la discusión política de los últimos tiempos y concretó en poco tiempo las aspiraciones que parecían utopías de mucha gente. Creo que la enorme cuestión en este día será aprender a reposicionarnos en la cancha, ya que contamos con un jugador menos. El rival lo sabe y se viene con todo, hambriento de nuestras redes. Sería un error, como creo que se insinuó anoche en 678, circunscribir este proyecto a los peronistas. Privatizarlo en una estructura con historia de traiciones y oportunismo. Cierto que también una historia de militancia y de conquistas sociales. Pero el tema es Duhalde y son los otros. Ahora que murió un dirigente que batalló ahí adentro por arrebatarles el espacio imagino a más de uno cruzando la calle con total descaro. Admitidos los enormes valores de ...

Para comer un durazno maduro acaso primero deba proveerse de un babero grande o tener una toalla a mano o desnudarse el torso. Porque es una fruta destinada a manchar la ropa y a llenar la cara, barba, dedos con su generoso y abundante jugo. Coloque el durazno sobre una superficie despejada y dedíquese a observarlo sin tocar. Perciba primero su perfume, deje que penetre en sus fosas nasales para acondicionar el ambiente de los sentidos con su dulzura etérea. Después observe la fina armonía de su forma. Desintegre el todo llamado durazno en una multiplicidad de partes y atiéndalas en particular. Primero el color. Estamos hablando de los duraznos amarillos, de piel aterciopelada y hueso no adherido a la carne. Fragantes. Blandos pero turgentes, con el color justo que la naturaleza pinta para llamar a los comensales, sean estos hombres o bestias. Es indefinible este color, tanto que en sí mismo es referencia dentro de la paleta de la naturaleza. Puede variar en sus partes más vo...

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius Coleccionamos palabras muertas, también palabras que se aletargan y que un día resucitan cuando son necesarias. Tlön, Uqbar….sonidos que no significan para quien no haya visitado o sido visitado por Borges. Y a la vez nombres que reviven para los que leyeron el cuento, aunque no atinen a recordar de qué iba. Ludibrio y Eutrapelia son figuras penales que acaso tengan aprendidas los abogados. Yo las archivé un día que una jueza determinó que eran delitos en los que incurrió el Actor Cómico de la Nación Tato Bores cuando la mencionó en uno de sus sketchs. En estos días reflexioné que pareciera haberse dado un cierto abandono de tres términos muy utilizados en otros tiempos para analizar la política: statu quo, establishment y realpolitik. El primero es una locución latina que se traduce como “estado del momento actual”. Es el orden en que están las cosas, una foto de los elementos del sistema que sólo describe la ubicación de cada uno sin cues...

Si me permiten entro a mi cuarto del fondo medio bebido. Están tocando unos tangos en la librería y yo estoy con una ginebra en mi oficina. No tengo gran cosa que decir, sólo me parece un buen momento para estar con uno. Y antes de ponerme a pensar, me pongo a escribir. Les cuento que en algún sábado de mayo El Puente, programa que con Vanesa hicimos tantos años, capaz que vuelve al aire. De a ratos. Ya contaré los detalles. Me resulta rara la vuelta, rara y necesaria. Descubro que la vocación ha descansado y hace fuerza entre las costillas para volver. Volver ya sin reconcores, volver para decir unas cuantas cosas, para poner en voz muchos pensamientos, para levantar la mano entre la multitud, para que salga por las cuerdas vocales la eterna necesidad de cambiar el mundo. Un pequeño aliento en medio de la tormenta, un pedo en el viento, pero en suma el aire mío, el aire nuestro que clama por salir. Por ahí descubro que sólo tengo pavadas, por ahí ya todo se ha dicho. No sé, se verá ...

No sabía si escribir de un caracol que observé mientras fumaba en el banco de plaza que tenemos en el parque de la librería, o si hacerlo sobre el libro que terminé anoche. Ahora sí se. El libro que leí anoche se llama El Colectivo y lo escribió una persona cordobesa. La persona cordobesa se llama Eugenia Almeida. "El colectivo" es lo mejor que leí en mucho tiempo. Un sinfonía perfecta, con un ritmo narrativo genial que hace que una historia en apariencia chica, resulte tan interesante como la más variopinta aventura de piratas. Pero el libro no es de piratas. Tampoco es un libro sobre colectivos. Es sobre un colectivo en particular que no para, pasa pero no para. La explicación en el libro de este episodio en la vida de un transporte público de larga distancia, es a la vez un botón de muestra de la década del '70 vivida en los pueblos de mala muerte del interior deep. Lealón. Irais a escupir la tumba del escritor más laureado que tengais enterrado en la zona. Podeis...

Escuchame una cosa vida. No puedo decir que nunca te reclamé nada, porque no he hecho otra cosa que reclamarte el camino que los sueños prometieron. Pero una vez de vez en tanto estaría bueno que salga mi número. Y fijate que en el fondo ni siquiera estoy seguro de quererlo, porque entiendo que la felicidad que proveés no es para llorones ni mendicantes, que a vos se te conquista con el mucho luchar, con el mucho honrarte. Pero es que levanto la cabeza de esta noria en la que me hallo metido y empujando y siento profundamente que algo me estás debiendo. Tenés que tener un premio para mí que se me olvidó reclamar. Es lo que hago ahora. Ojo que también soy conciente de todo lo que me has dado o - quiero creer- he conseguido. Mis hijas, mi mujer, mi intelecto, mis manos y mis piernas. Pero fijate si en un bolsillo no te quedó un trofeo, una torta de jamón una caricia un reposo inesperado un paseo por los caminos que deseché una ovación un lugar en tu cuadro de honor.

Mi papá creía que si uno hablaba con alguien el tiempo suficiente, tarde o temprano iba a encontrar que alguna vez el camino entre ambos tuvo puntos en común. Y que eso valía para cualquier habitante de la tierra. Entonces, cada vez que conocía a una persona arrancaba por el apellido, seguía por lugar de nacimiento, ocupaciones, estudios... Era hablador papá. Me parece que las redes sociales son un poco eso, fascinan por las casualidades y las coincidencias. Un problema, pienso, es que en lugar de seguir cada uno su viaje, como ocurría antes, todo queda plasmado en un mosaico permanente de nombres y caras del pasado junto a nombres y caras del presente. De vez en cuando un pescado podrido se engancha en la red, uno que es amigo de un amigo de un amigo, que tal vez sea un enemigo, un indeseable, un perdido de ex profeso. Y entonces procedemos (procedo, no generalicemos) a revisar los hilos de plata de la trama, buscando dónde está la falla, hasta donde alcanza la afinidad con los se...

Por suerte me dí cuenta del ardid. Es como el genial parlamento de El abogado del Diablo que sale de la boca de Al Pacino. Mira, pero no toques, prueba pero no tragues. Vivimos atravesados por un discurso sanitario,una mezcla de orientalismo y cúmulo de indicaciones médicas que nos llaman a detenernos, a disfrutar de las pequeñas cosas, hacer deportes, comer fibras, comprar envases verdes en el súper, tomar agua, reirnos, salir de vacaciones, verle el lado amable a la existencia tirando siempre buena onda porque vuelve, pensando en positivo. Dicen que así la vida se prolonga en cantidad y calidad. Esa vida que se te pasa mientras estás ocupado en otras cosas. Pero tan perverso como ponerle más sabor a los alimentos que menos debemos ingerir, es, además de cargarlo a uno con muchas más tareas que las que podemos soportar, meterle por el culo del inconciente la culpa por no vivir como se debiera. O una cosa o la otra, si querés que salga a correr con una botellita de agua no me pinch...

Qué es una frase así dicha. Una exhalación dotada de sentido, es aliento racional, un manojo de palabras que entendemos y luego se desvanecen como si viajaran dentro de una burbuja que hace plop. Pero esas palabras efímeras, en ocasiones se hacen flecha y se incrustan para siempre en la diana de la memoria. Y eso sin que lo sepa quien las dice. Y allí iremos con la flecha incrustada en el medio de la frente. Hoy: papá, yo a veces pienso que no voy a poder encontrar un hombre tan maravilloso como vos. es todo. Listo calixto, llevenmé nomás, mi tarea en este planeta está cumplida.

Sabés una cosa, yo siento que pegué una vuelta en este tema. Es decir, tenés una época en que necesitás reafirmar tanto y tan permanentemente tus convicciones, que no das a tu cabeza ni medio espacio para -por ejemplo- tener una visión demasiado crítica del lado del que estás. Eso de no concederle ninguna ventaja al enemigo haciendo su trabajo de encontrarte los errores. Pero me doy cuenta que a la larga, son esos mismos errores no reconocidos los que te debilitan. Te la hago corta. Estoy a favor de la educación pública. Ta? (diría la loca infame Carrió). Y desde mi lugar he peleado por la educación pública en sus muchos aspectos. Desde el apoyo a marchas y carpas blancas, la atención a los reclamos sectoriales, la adhesión a las protestas de alumnos y docentes de distintos niveles por diferentes motivos: contra la Ley de Educación neoliberal, contra la de Educación Superior, por mejores condiciones edilicias, por más escuelas y más aulas, todo eso. Pero hoy tengo las pelotas lle...

La búsqueda de justicia es una forma de vida. La memoria un ejercicio de la mente, un esfuerzo por mantener en el presente registros del pasado. Lo que llamamos memoria, respecto de lo ocurrido en la dictadura cívico eclesiástica empresarial y militar, es un llamado a que la sociedad no olvide o que la sociedad se entere lo que ella misma ha permitido con su indiferencia. Durante la segunda guerra mundial, los aliados que llegaban a los campos de concentración nazis, traían a los vecinos en camiones a darse una vuelta por el espectáculo del horror. Sabia medida. No hubiera sido lo mismo si se les permitía una autocrítica en la cocina, si se les dejaba relativizar el genocidio del que fueron parte, atribuyéndolo a las exageraciones del enemigo victorioso. Cada uno de sus brazos en alto, cada heil gritado al führer convalidó la cremación de 6 millones de seres humanos. O como mejor se ha expresado, un ser humano incinerado 6 millones de veces. En la Argentina, un hombre fue perseguid...

Que la mente se te queda como en blanco? No digo carente de ideas, digo como el gato que se queda mirando una brizna de polvo que baila en un rayo de luz, digo como Tom Hanks en Rescatando al soldado Ryan, cuando está en el puente al final de la película y una bomba lo dejó turulato y sin comprender demasiado la situación le entra a sacudir tiros a un tanque. Bueno así. Es como un estado de beatitud, como que la cabeza se estuviera reseteando de un atasque por superposición de programas. La mente en azul con unos líneas que van y vienen hasta que aparezca Windows. Está bueno, es como una idiotez placentera.

Esta semana empecé mi año lectivo como docente de eter, gran único terciario de comunicación de mar del plata. Estaba con los alumnos de locución, disertando sobre la producción de programas, cuando sugerí que si van a hacer un programa de jazz, porque esa es la consigna, no vayan a wikipediar "jazz" y con lo que ahí diga producir el discurso o planificar el primer tema musical, porque es el primero que registra la historia del género en el artículo correspondiente de la enciclopedia virtual. Porque el que quiere escuchar jazz quiere escuchar lo que el oído medio contemporáneo de los jazzeros establece inorgánicamente como bueno. Si bien es cierto que hay clásicos inevitables, las novedades y la evolución de cada ritmo ocupan, deberían ocupar buena parte de las preferencias. Mezclar armoniosamente. Les decía: "porque con el tango pasa lo mismo, si queremos hacer un programa de tangos, no podemos pegar con Magaldi; tendrá que estar, pero es indispensable que integremos ...

Ahí tenés, ahí tenés. Hoy me apuro a escribir porque estoy lleno de pensamientos positivos. Es que a la noche me dormí recontratemprano? Es que la última imagen no fue un paciente moribundo de Dr. House? I dont know. Pero bueno, antes de que se me pase dejo constancia. Sabés qué pasa? que no quiero llegar, comer y dormirme. Además de ciertos ejercicios muy sanos para hacer en pareja, si me duermo al toque me parece que vivo para trabajar, que la vida es trabajo, que soy un engranaje chaplinesco de la cruel maquinaria capitalista. De modo que leo un poco, hago zapping de una punta a la otra y cuando empiezo como a cabecear, como justo coincide con cierto hambre, me levanto, me hago un sámbuche y me lo vengo a comer mirando cualquier cosa, puede ser La vida moderna de Rocko, camioneros sobre hielo del discovery o lo que sea. Y después me engancho con House y su mundo truculento, con Cuddy y Trece que están bárbaras. Me molesta un poco la demagogia de la serie, que hace que a último mom...

Es la fiesta de casamiento de los enanos. Van llegando los invitados al galpón del club acondicionado con guirnaldas, luces de colores y hasta máquina de humo. Hay enanos y hay normales, todos vestidos apropiadamente. Como hace calor, muchos hombres llegan en manga de camisa y tienen lamparones de sudor en los sobacos, mucho antes del carnaval carioca. El enano vende biromes en los micros, a los que se sube veloz pero con esfuerzo. Supo estar en un circo, pero la exhibición de rarezas humanas declinó tanto como la de tigres azotados. Así que perdió su pasión por obra del humanitarismo ajeno. Ella fue puta un tiempo. Es enana y bonita, bien proporcionada y con culo y tetas algo más grandes que lo corresponderían a la escala. Nunca dejé de inquietarme al pensar a sus clientes como pederastas potenciales. Dicen que era una fiera, una fierita dicen. Después empezó en el maxikiosco de la prima, donde conoció a Cortito. Hay canapés y copa de espera. Después de un rato llegan los n...

Viste que hay un colectivo que va a la nada? No, no es nuevo, yo también creía pero no, parece que está desde siempre. Es el 556. Creo que del puerto al centro hace el mismo recorrido que el 53 pero hasta Colón. Después se mete por una cortada que nadie conoce y enfila para la nada. No se donde es la nada, depende de cada uno. Para mí sería un pueblo de la provincia de Buenos Aires donde tiene que haber viento y polvo. Unas casas, un bar, un maxikiosco, una piecita alquilada a un viejo que vive solo y nunca habla de nada. Arroz blanco para el almuerzo, cigarrillos para la cena y un frasco de Arlistán. Para otro será una ciudad llena de gente, para otro un televisor lleno de Riales y Fortes que gritan.

Lo que me pasa es que cada vez que vengo a esta habitación del fondo, es porque estoy triste o emocionado. Rara vez he descubierto una verdad o llego hasta acá salticando de alegría. De modo que lo que va quedando en las paredes, parecen jeroglíficos de un alma en pena, el registro que servirá a un juez para cerrar un caso de suicidio, el diario de bitácora de un pirata de a pie. Si llego sin intención, a la espera de que alguna idea me ilumine, me quedo mirando lo que escribí el otro día y trato de pergeñar una muy luminosa, chistosa y cordial que compense. No me sale ninguna y cierro. Posiblemente sea el periodismo que todavía llevo metido. Eso de que no es noticia el avión que llega, pero sí el que se estrella. Las noticias son pequeñas rupturas en lo cotidiano. Si abro la heladera y las cosas están frías, no hay nada que contar. En cambio si todo está derretido, chorreante y podrido, ahí tengo lo comunicable. Hay otros que transitan la ficción. A mí la realidad me basta para...

- Qué linda campera - Uh, tiene más de 15 años - Qué lindo sueter - Te gusta? Era de mi hermano - Lindos zapatos - bah, son una baratija. Cien pesos ahí al lado de la fábrica de pastas - Estás linda - No es cierto, peso un kilo de más - Buen trabajo - Te parece? Yo no me quedé conforme Otras respuestas posibles: a) sí b) estoy de acuerdo, me queda de puta madre c) te quedás corto, son extraordinarios d) yo sí, estoy linda. Vos estás de lo más feo e) no es bueno para nada, es insuperable Respuesta inapropiada: Gracias (da por sentado que hay un esfuerzo del otro lado por cursar un cumplido inmerecido)

Poema El Puro No de Oliverio Girondo El no el no inóvulo el no nonato el noo el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan y nooan y plurimono noan al morbo amorfo noo no démono no deo sin son sin sexo ni órbita el yerto inóseo noo en unisolo amódulo sin poros ya sin nódulo ni yo ni fosa ni hoyo el macro no ni polvo el no más nada todo el puro no sin no

Vi el domingo un documental de Patricio Guzmán acerca de su documental de antes, La Batalla de Chile, ese que relata el triunfo de la Unidad Popular con Salvador Allende a la cabeza. El nuevo, el de ahora (que en realidad no es de ahora sino del 96), el que presentó Bayer por Encuentro, es su vuelta a Chile del exilio, las matanzas pinochetistas, los sobrevivientes recordando a los desaparecidos, la confusión de los jóvenes en la historia sesgada. Se llama "Chile, la memoria obstinada". Me conmovió. Y me quedé pensando en nuestra generación, la mía. De qué va mi generación, pensaba. Porque cuando era chico nuestra generación era la siguiente, la que vino después de las matanzas, la que, tan desconocedora como la juventud chilena en democracia, empezó a asomar la cabeza del rincón del miedo adonde nos habían metido. Nos dijimos que había que continuar por los compañeros caídos, nos dijimos que había que atreverse a ocupar el espacio vacío. Nos quedaba grande la ropa y no...

Cuando uno va al cine lleva los dos brazos, si es que los tiene. En dos butacas contiguas, hay espacio para dos personas con sus culos, pero sólo lugar para tres brazos; en tres butacas contiguas hay 4 posabrazos y 6 brazos, en cuatro butacas 5/8, en cinco 6/10. Con esta disparidad, más propia de Paenza que del autor de este blog, creo que va siendo hora de que se reglamente el uso de tales espacios para apoyar el bracete. Porque hay, en esta suerte de Vacío Legal, microscópicas batallas por la posesión y usufructo de la referida comodidad transitoria que, extrapoladas a la cantidad de cines y teatros del mundo, explican claramente el odio que carcome la humanidad.

La vida es como una ruleta . No, la vida no es como una ruleta, yo ayer pensé que mi vida se parecía a una ruleta, como también he pensado que se parecía a una calesita, a un circo, a una película y otras comparaciones de las que hecho mano para buscar sentido a las cosas contradiciendo el precepto zen de no hacerlo. No seré zen zazen. Ni original. Algo así debe haber pensado el maricotas de Sócrates bebiendo un jugo de cicuta con mango, aunque aún no se hubiera inventado la rula. Y porque sí. Ahora tengo casi todas las fichas puestas en este número y no me muevo de la mesa, esperando que la bola se detenga en él. No hay demasiadas opciones ni el dinero es ilimitado. Son 36 números además del cero, son tres docenas, son mayores o menores, pares o nones, negros o colorados, el ganador estará en alguna de las columnas. Dinero aquí es igual a energías, números o chances equivalen a opciones de vida, no sé a qué equiparar el tiempo. Durante años aposté a un proyecto que otros malogr...

De chico, mandarinas y ciruelas apenas gestadas, ácidas hasta el entumecimiento de mandíbula. Ahora, no sé por qué, a las ciruelas las quiero amarillas y dulces, flotando en un balde con agua, como las que recuerdo de un verano en el campo de Pedrito, un tío segundo tartamudo. Las quiero a punto de parir, que al morderlas rompan fuente en la boca. Y a los atardeceres los quiero frente a una laguna indeterminada, sentado en un muelle con una pequeña caña, con la boya naranja registrando piques que terminan siendo cangrejos comiéndose la carnada. Atardeceres de Criollitas con paté y peces saltando y un croar que ensordece mientras los tábanos se lo comen a uno. Las despedidas cortas. Sin embargo, me gusta el final de Don Segundo Sombra: "La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embargo, era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnoli...

La democracia haitiana nació hace un ratito por Eduardo Galeano Sin Permiso LA DEMOCRACIA HAITIANA nació hace un ratito. En su breve tiempo de vida, esta criatura hambrienta y enferma no ha recibido más que bofetadas. Estaba recién nacida, en los días de fiesta de 1991, cuando fue asesinada por el cuartelazo del general Raoul Cedras . Tres años más tarde, resucitó. Después de haber puesto y sacado a tantos dictadores militares, Estados Unidos sacó y puso al presidente Jean - Bertrand Aristide , que había sido el primer gobernante electo por voto popular en toda la historia de Haití y que había tenido la loca ocurrencia de querer un país menos injusto. El voto y el veto Para borrar las huellas de la participación estadounidense en la dictadura carnicera del general Cedras , los infantes de marina se llevaron 160 mil páginas de los archivos secretos. Aristide regresó encadenado. Le dieron permiso para recuperar el gobierno, pero le prohibieron el poder. Su sucesor,...

No entiendo, no lo quiero entender, nunca nunca lo haré. Qué tiene la música, a ver decime, que tiene por sobre otras ramas del arte para incorporar esa molesta modalidad de la yapa, comunmente llamada "una más y no jodemos más". No lo puedo evitar, me fastidian los recitales. Búrlense ustedes amantes del pogo y del yalala y del olé olé olé, hagan mofa de mi defecto. Me cansan a la mitad. Es más o menos hasta donde llega mi voluntad de hacer palmas y de corear estribillos (acción a la que de entrada me niego por esto de que yo pago para que VOS cantes). Después de ese momento todo es esperar a que por fin se termine. De estar en mi casa ya estaría escuchando a un músico distinto o -lo más probable- mirando Los Simpsons. No sé, tengo poca capacidad de atención o la música que me gusta no me gusta tanto como creía antes de ir al recital. Y cuando por fin parece que se terminó, cuand0 ya metieron el hitazo y todos los temas de relleno, cuando ya todos aplaudieron a rabiar ...