Horno para Bollos

Carezco de autoridad para decirlo, porque a mí, aunque quiera, no me sale. Pero ocurre que esta vez no tengo ni las ganas. Te lo digo en un plano más bien simbólico; sabemos que lo vas a hacer cuando quieras y lo necesites, es parte del juego. Date. esta noche, la última libertad para llorar.  Danos, en adelante, la fuerza en tu mirada, el brillo de tu alma, ese que no podrán opacar ni los peores tiranos ni los tiempos más canallas.  Hemos salido de momentos peores, mucho de los cuales ni nos han rozado. Es nuestra hora, la de ponernos a dar la batalla. Me vas a decir que es difícil, y te voy a responder que si fuera fácil no sería una batalla. Me vas a decir que no lo esperabas, y te voy a responder que es mejor, que la vida sería insoportable si a toda primavera la pasáramos pensando el invierno. Muchos viven así, lamentando que van a morir. Vos no, vos y yo y tantos más no, queremos entregar a la tierra un cuerpo que haya luchado, haber sido dignos merecedores de la vida. Som

 El cielo verde en la noche de Bagdad. No estuve ahí, de hecho nadie estuvo ahí, en esa noche televisada de 2003, cuando los iraquíes recibían su inmerecido por el atentado a las Torres Gemelas. Fue el inicio de una nueva era de la comunicación social. Una falsa culpabilidad para justificar una masacre invisible, que permita el dominio de territorios y mentes, la mentira como arma corporativa. La implosión del periodismo.  En estos días la Argentina tiene el cielo pintado de verde. Hay una guerra por la imposición de una verdad, y la estamos perdiendo mientras gritamos que es mentira. No es que el enemigo tenga razón, sólo que teniendo todo los medios para mentir, la mentira se parece a la verdad.  Tanto nos desespera, que nos estrellamos las cabezas mientras corremos a informarnos por aquí y por allá, huérfanos de una buena prensa que ejerza su profesión honestamente para difundir noticias chequeadas, variadas y nutritivas. Juntamos por las redes pedacitos de saberes, solo para

De ahora en más, dejemos de mencionar al gobierno “de Mauricio Macri”, y pasemos a llamarlo como gobierno “de Héctor Magnetto y Mauricio”. Será nuestra manzana de la discordia . Un minúsculo ataque semántico-semiológico para dividir y reinar; el antiguo  divide et impera, que conocieron, utilizaron y recomendaron desde Julio César a Napoleón y Maquiavelo.  El asunto funciona en distintos niveles. a)       Hacia el presidente de la Nación (a quien también podríamos denominar “presidente de La Nación). Tuve la oportunidad de presentar en Mar del Plata el relanzamiento del libro El Pibe, biografía del ahora primer mandatario, escrita por Gabriela Cerrutti. La autora cuenta qué significó para Mauricio, emprender el camino entre la presidencia de Boca y esta entronización electoral. Un componente clave de ese lapso fue su necesidad de despegarse de la figura omnímoda de su padre, Franco. Cuenta que lo hizo para salir de su influencia tiránica, de esa paternidad asfixiante y de

 No se tú, pero yo no necesito un mártir. Los hubo, hay: Kosteki, Santillán, Fuentealba, Teresa Rodríguez, Ferreyra. No preciso más para demostrar de lo que es capaz el sistema, no lo preciso para que se bauticen nuevos grupos ni aumente el tamaño de las banderas.  En estos días, el Presidente y todo el aparato están empezando a reprimir. Camiones hidrantes, gendarmes, balas de goma, gases lacrimógenos, el mismo batallón para las mismas batallas. Ya disponen cabezas de tortuga ahí donde se inician los estragos del ajuste. Y, claro, la pulsión por manifestarse parece inherente al género humano. Yo fui a tres marchas en dos semanas. Pero ahora me pregunto si no habría que urdir formas nuevas.   Las movilizaciones intentan demostrar número y fuerza. Respecto de lo último, es común que se corten rutas y caminos de acceso, de manera que los interrumpidos y atascados contribuyan al clima de malestar general respecto de las medidas que el gobierno toma.  Pero los automovilistas atasc

Te desagrada, te agrede que te agríe así la grieta, que aún hoy le agregue gratuitamente. Pero yo me congratulo de la grieta, la verdad me agrada, me alegra, agradezco la grieta, que cada vez es más grande y más grave.   Porque vos montás un gregarismo malogrado, solo para agraciar la cena pantrguélica de tus agresivos gerentes. Yo, agregalo, voy a permanecer agreste a tu agricultura granadera.  Porque gracias a tu desagradable agronomía  -y esto grabateló- lagrimean en grandes grupos mientras tres tristes tigres se tragan el trigo. ¿No es esa la agresión? ¿No llama eso a la gresca? Si hasta los logros consagrados desgarran con sus garras los ingratos. Un grito se me atraganta y tengo que gritar(te)lo hasta que se me agriete la garganta. Nos entregaste a la tragedia en un tránsito de trapecio, sabiendo bien quien paga de esta trama el precio. Igual, no te agrandes vamos a secar la lágrima y saltar adelante, porque todavía en estas venas nos s

Yo cómo ando. Yo, no me puedo quejar (detrás de la escena, sobre la pared de la casa, se lee un cartel: "prohibido quejarse"), es la verdad.  Las cosas siguen más o menos bien, sale agua de la canilla y hasta hace un rato funcionaba el teléfono.  Lo único, ando con un poco de baja presión. Bah, no soy yo, es la presión atmosférica la que se ha reducido mucho. Es lo que se percibe cuando uno está parado en medio del ojo de un huracán. El mundo todo parece haber enmudecido, y no se oyen pájaros cantar. Podría decirse que hay cierta paz, no?. Claro, si es que no te inquieta ver volar las tablas del granero del vecino y sus vacas. Las ves? Allá, allá hay más. El cielo está surrealista esta mañana, me divierte un poco.  Y viste qué carga eléctrica? Se nos están parando los pelos, jaja. En fin, hemos tenido una vida bastante plena. Querés un cigarrillo? Total...

  Total, qué me van a decir. Una de las cosas que se cayeron, es el llamado a silencio para no andar mostrando fisuras ante el adversario. No, pará, no es el momento.  Ahora todo eso chupa huevos,  es  el adversario el empoderado y nos empoma lo mismo, así prescindamos de la autocrítica*. *como alguno sabrá, soy un oficialista tardío; como dice la presentación del negro Dolina, voy "lamiendo botas de funcionarios que ya han renunciado". Ni carnet de peronista tengo, y cuando quiero saludar a un compañero (en un sentido amplio), no me salen los dedos en Ve. Por eso lo de autocrítica puede volverse relativo. Y en este mismo blog, se hallan entradas de cuando era más opositor que oficialista. Bueh, como sea, si no cambiásemos (en el buen sentido), estaríamos muertos, o muertos de necedad.  El primero de los actos de gobierno de Nestor Kirchner, fue hacerse una escapada a Formosa para asistir a la tercera asunción de Gildo Insfran. El día de Macri en el balcón profan

  Es enorme el daño, el retroceso, el estrago que está provocando la ideología gobernante. En poco menos de tres días, una piara de cerdos enchastra el cajón de nuestra ropa interior. Estamos tan absortos por este nuevo escenario, que corremos el riesgo de parecer meros espectadores de la tragedia. Por eso, creo, ya proliferan y se activan grupos de ciudadanos que quieren subir a ejercer una fuerza contraria, como aquél primitivo público teatral, que irrumpía en escena para vengar a los falsos asesinados y defender el honor de las damas en peligro. Lo que me parece increíble es la soledad en que se deja a esta porción del pueblo.  Cristina se fue por la puerta grande, con un merecido amor desde la plaza que ningún otro presidente ha tenido jamás. Con quiénes hay que contar de ahora en más? ¿Quién nos habla a todos los que de verdad creemos que hay demasiado para perder? ¿Debemos confiar en que saldrán de bambalinas una vez que hayan terminado de acomodarse los traidores

Gente que de toda la vida me pareció muy tonta, embarcada en solidaridades módicas hacia perros menesterosos, publicando uno y otro viaje con fotos de sí misma en todas las playas del planeta, en la misma exacta posición, con la misma información no requerida. Gente que de seguro fruncía la cara ante la política, despreciando el tema sólo por no importarle la vida cotidiana de los otros, que se creía informada por ósmosis, a través del tamiz simplificador de las corporaciones mediáticas. Gente que en su vida estudió a fondo un tema de esos que atañen a todos sus compatriotas. Esa gente a la que en algún momento, y vaya a saberse por qué, le apreté el botón de confirmar amistad, ahora resulta que se les da por opinar sobre lo que a mí me importa , o bardear con la chicana que alguno de ellos piensa, sin siquiera ponérsela a pensar medio minuto sobre los efectos que esa palabras pueden provocar. La misma gente que ahora predica unidad, y ay basta de violencia verbal y trabaj

  Nos oponemos a quién es, lo vemos como un ducto que une el pasado y el futuro de forma perfecta, sin curvas. Nos oponemos a lo que es, lo que nos permite dar por sentadas sus futuras acciones. Quienes no tienen reparos en quién es ni lo que el tipo representa, nos están mirando como si fuésemos locos. Creen que no se puede ser opositor de un gobierno que todavía no ha empezado a gobernar. Claro, pequeño detalle, ellos coleccionan un puñado de (lo que consideran) probadas desgracias del gobierno precedente y se lo embuten tanto a la personalidad mandante, como a quienes no sólo no compartimos esa mirada negra, sino que donde ellos ven falencias, nosotros vemos plausibles logros. De modo que la grieta está lejos de cerrarse, estamos encallados en dos miradas diametralmente opuestas del país. De un lado están ellos, esperanzados con los cambios. Y de este lado nosotros… ¿quiénes somos nosotros?  Voy a empezar por mí. Soy un tipo de izquierda, nunca estuve afiliado a nada y

 Yo me traigo 800 mil, dice Alemania y Austria ofrece el 10% de esas plazas, mientras Hungría, Rep. Checa y Bulgaria no quieren a nadie y Hollande dice desde París que va a tirar algunas bombas. Por todo el mundo, la gente de buen corazón, todavía acongojada por la foto de Aylan en la playa, reclama que sus respectivos gobiernos acojan a los refugiados de la guerra siria, que se amontonan como sardinas tratando de pasar por la puerta de atrás de la indecente Europa. Y en tanto los noticieros transmiten en contínuo el drama de los migrantes, las cosas en Oriente Medio siguen igual. Es como si las cámaras dieran cobertura a un incendio enfocando sólo a los que escapan de él con lo puesto, pero ignorando por completo las llamas y sus causas.       La foto del niño muerto fue el acabóse de algo que los centros de poder mundiales empezaron. Pero el mundo prefiere detenerse en el acabóse. Por eso nos hemos puesto a hablar de humanidad, un genérico que viene en demasiadas presentaciones

Le cuento a la mocosa cómo eran los teléfonos de antes. Le cuento que eran pocos los que tenían, y que los departamentos a la venta, si lo tenían, lo ponían en los avisos clasificados. Le cuento que en casa cuando llegó dábamos saltos. Y que dos por tres venía una vecina a preguntar si podía hacer una llamadita. Y que mi mamá refunfuñaba en la cocina diciendo que era medido. Que te comunicabas con una operadora y decías: quiero comunicarme con un abonado de Quemú Quemú. La señorita tomaba nota y la escuchabas discar. Cuando la atendían del otro lado, se la oía decir: "tiene una llamada de Mar del Plata, lo comunico". Le cuento que en las fiestas había una espera como de 6 horas para hablar a Buenos Aires. Y cuando el pariente de allá descolgaba, era común que le ordene a otro que corra para hablar también, que era de larga distancia. Hablar, se hablaba a los gritos.  Y que los teléfonos se "discaban". Porque no había botonera (esa sofisticación llegó avan

como a las 7 íbamos llevados por un remis, las hijas, el perro, yo. El hombre de la música melódica agarró por la costa. Es genial verla usar los faroles de la noche, aunque ya está por llegar la mañana. Maravilloso el espectáculo del mar todavía rodando hacia la arena a mínimo, con olas que no mojan. Y pensaba lo que siempre pienso sobre el cielo: nada que lo cuente, que lo represente, que lo fotografíe, nada que lo evoque tiene nunca ninguna contundencia al lado del original. Pero igual: era un cielo de magenta manchando despacito. Nubes casi negras de tan azules, que cuando el sol del otro lado les mandaba rayos en un ángulo muy agudo, dejaban ver algunos rubíes chiquitos.

  Antes venía acá, a este arcaico medio de comunicación personal, para llorarme las lágrimas que nunca me caen. Porque no me caen lágrimas, y eso es malo. Antes venía acá a que me caigan letras de los ojos secos, a dejar registro de los dolores y los pesares.   Hoy resulta que me escondo para reír.  La felicidad es más difícil de caretear que los bajones, y tiene menos prensa y admiración. Estoy tocando la felicidad de a ratos, me escapo de mí y la veo furtivamente, como a una amante. Se va, viene, promete un día mudarse conmigo. Yo la verdad que no quiero, no quiero la felicidad eterna, no quiero la sonrisa constante, no quiero ninguna forma de eternidad. Es sobre la muerte que se coge bien con la vida, es que un día se termina lo que hace al juego interesante.  No sé, me encontré con una flor y no se si me miente y me hace mentir. Hago este rápido informe de un buen estado. Lo dejo acá, adonde me visitan un par de almas tal vez afines y algunas más que creerán serlo aunque me rep

A mí lo que me sorprende es la naturalidad con que mi hija L. se toma haber sido designada para llevar la enseña patria el 25 de mayo. Con mucha felicidad, obviamente, pero sin magnificar el hecho de que la haya elegido el cuerpo docente por su buen promedio.   Ir a la bandera es un cargo electivo. Para la bandera nacional hay un voto indirecto fundado en el desempeño escolar (se me ocurre que allí hay un paralelo en cómo las provincias designaban los senadores antes del '94, para formar parte de la Cámara Alta). En cambio, para la feaza de provincia rige el voto de los compañeros, sea por el carácter solidario del candidato o por una popularidad de origen incierto, que tanto podría estar basada en la eficiacia en meter goles, tener casa con pileta o la mera simpatía (podría ser como la conformación de la Cámara Baja; no se sabe del todo por qué se vota lo que se vota). Cuestión que mi pequeña podría ser abanderada de cualquiera de las dos, disculpen la jactancia.  Cuando

   Que no decaiga la militancia. Se andan necesitando más chicos que militen. En cualquier cosa, en la iglesia, en los scouts, en partidos políticos, movimientos sociales, en colectivos de arte. Pibes que muevan.  O se involucran y participan, o tendremos que idear una forma de refundar la juventud. Porque el sistema* nos la está quitando; esta vez no los desaparece sino que desaparece la batería de valores de los que supieron armarse los jóvenes a partir de los '60: rebeldía, incorformismo ante lo establecido, ganas de quemar el viejo orden, exigencia de lo imposible. *El sistema que es un Hidra de mil cabezas, y que no se puede decapitar porque es acéfalo. El sistema que no tiene una oficina central llena de villanos en una mesa, planeando la destrucción del espíritu humano. El sistema al que las cosas parecen salirle de ojete, al que las cosas le salen bien porque cada vez encuentra menos oposición y se puede dedicar una y otra vez a rectificarse por la vía del ens

Sobre el final de sus días el viejo pintaba muy bien. Se internaba en el quincho, con sus deformados lentes de marco de metal montados sobre la nariz, y se ponía a domar los óleos para que le entreguen el color que pretendía. De tanto darle al pincel, alcanzó mucha eficacia figurativa, llegando a reproducir con fidelidad las fotos que él mismo tomaba.      Yo era un pendejo medio soberbio y no sabía que a mi padre le quedaba poco, nadie sabía que la muerte lo iba a esperar en una montaña nevada de Bariloche. Así que, si bien le elogiaba la destreza, callaba que me resultaban un poco aburridos sus temas. Un gato de angora delante de un terciopelo negro, un camino jujeño, mi hermanita sosteniendo una muñeca. También hizo un par de marinas, muy bien marinadas. Uno de esos cuadros, en realidad una tela en su bastidor, pende sobre mi cabeza al acostarme; son lanchas pesqueras amarradas; y una lleva mi nombre: Jorge I. Me ocupé especialmente de heredarlo, entre los muchos que fueron a

  Este posteo le va a interesar a poca gente, y lo digo como si todos los demás que escribo hicieran colapsar la capacidad de visitas que permite blogger.    No obstante, me interesa responderle a esos pocos que han tenido la bondad de escucharme durante 15 años ininterrumpidos en la radio, con énfasis en un programa que alcanzó una relativa trascendencia llamado El Puente, y que todavía hoy me preguntan ¿por qué no estás al aire?   Querido amigo, la historia es larga. Empezaré por decir que buena parte de mi trayectoria fue desarrollada al amparo de cierta institución cooperativa, que toleró a un grupo que yo integraba y que tuvo la osadía de convertir lo que era una propaladora interna de un complejo turístico, en una emisora de frecuencia modulada, una de las primeras de mi ciudad y de las que alcanzó más prestigio. Muy de a poco y con mucha más dedicación que presupuesto, con cartones de maple cubiertos por arpillera, fuimos construyendo un proyecto comunicacional, pol

Ella salió y fue para la plaza,  cuando otros que tenían miedo se quedaron adentro, ella salió y fue a la plaza, cuando otros que tenían colitis se quedaron en su casas, ella salió a la plaza,  cuando otros que lloraban se quedaron en la cama, ella salió y fue para la plaza, cuando se quedaron otros que tenían frío. Por eso no me repongo de que hayan quemado un muñeco de cartón con su figura. Su figura, la de Hebe.  He leído a varios esquivar la defensa de su nombre al decir que "lo que no se quema es un pañuelo" , dejándome la sensación de que a Hebe sí, que si la figura hubiese estado despañuelada, entonces por ahí sí.   Quiero defender a la más mal llevada de las viejas locas, quiero defender a la más incómoda de todas las amadas y ya viejitas líderes. Porque a Estela la adora hasta Mirtha Legrand; contra ella no podría alzarse una voz sin ser cacheteada. Hebe, en cambio, es menos defendible. Supongo que será su carácter, al que todo le chupa