Horno para Bollos

Encontré un significado nuevo para una anécdota vieja.  Mi papá contaba que cuando hizo la colimba -que le tocó en ejército, en la reyerta entre azules y colorados- le afanaron como tres veces el jarrito de metal. Harto, levantó del piso uno que había pisado un tanque. Lo abrió, le devolvió funcionalidad y se lo quedó. Y a ese no se lo chorearon nunca. La historia siempre me pareció medio pedorra, con algo de injusticia y conformismo. Pero hace poco me redacté tres ideas rectoras, algo así como verdades personales, que vienen a encajar en una moraleja contenida en ese artículo castrense. MI padre descompuso el valor del jarro en dos, la utilidad y la belleza, y usó uno para comprar un tercero, la tranquilidad de no volver a soportar el despojo. Y fue un negocio inteligente, porque no hace falta belleza para tomar mate cosido. Muchas de las llamadas carencias, esconden el pago de cosas intangibles que compramos sin darnos cuenta. Y son más de las que un mundo cotiz...

Para que el ventilador refresque mis axilas, me tomo de la madera curva del respaldo de la cama, con ambas manos. De tal manera que los dedos, apretados allí, se autoperciben el latido de sus venas. Por un instante creo que es la cama la que tiene pulso, que es ella la que está con vida.

Lo pensó dos veces, se afirmó en el volante con la mano izquierda y me miró entornando el cuerpo. Noté que su mano derecha se apoyó primero en la rodilla, para luego flotar reafirmando lo que me diría. - Sabés qué pasa, es mi sueldo lo que está en juego... Se que hubiera preferido que lo discuta, que diga la frase ingeniosa que se me ocurrió después (qué, si ven que llevaste un perrito no te pagan?) o que lo putee,  En cambio lo dejé que me viera ver muy serio su verdad relativa y pequeña que se llevó el viento de la costa. No te preocupes - le dije - andá tranquilo, y tomando a mi hijita del meñique nos corrimos un metro del encuadre que nos hacía la puerta. Quise que lo ganara la amargura de ser tan idiota. - Uy, qué lindo - nos dijo una señora mientras acariciaba a Tomy. Lara debió sentirse una paria en el momento en que nos rechazaron por su cachorro en brazos. Llamé a un remis, y dí por dirección la parada de colectivos.  En tanto, un negrito apoyado en un pos...

Estoy por cumplir 45. Lo que calzo. El revólver que siempre jugué a usar, el que portaba el héroe, vaquero o espía. El año del 17 de octubre. El fin de una gran guerra. La parada a mitad de camino de un ángulo de 90°. La bisectriz. La ilusión de estar en mitad de la vida; la serenidad de no saberlo a ciencia cierta. Y  Hace 45, los Beatles, el hombre en la Luna, el año del vicio, tiempos agogó, yo... Demasiado joven para ser viejo, demasiado viejo para ser joven. No me gusta ninguna mesa: en la de los adultos política, coches, guita, fútbol, estrellas del bailando; en la de los pendejos... mirar el celular.  En un punto volví a la incomodidad de los 12. Creo que estoy bien para mi edad, aunque me gustaría estar bien, a secas. Sigo sin usar lentes. Sigo sin ir a hacerme chequeos. Que alguien me diga si este pelo largo me hace ver ridículo, pero que me lo diga con tacto. Tengo un montón de experiencia, la que no tuve cuando me hubiera sido indispensa...

Soñé que encontraba un animal no clasificado por la zoología. Me apuro a contarlo por si se me olvida, mis ojos todavía a medio abrir. De frente cuerpo de perro morrudo, cabeza de foca bebé de las que apalean, y un movimiento de un largo cogote que lo hacia ver como una cobra erectándose, solo que con la ternura de una suricata. Pero lo más extraño de todo, fue cuando me avivé de filmarlo con el celu: en la pantallita veía reptar a un pantalón de corderoy color cremita de marca levy's , todavía con la etiqueta pegada. Y no era otro sueño ni otro animal. Ahora me vuelvo a dormir a ver qué pasa.

Qué cosas. Pienso en las mil y una peripecias que he pasado por esa lámpara. Escalé montañas crueles y sin nombre, navegué aguas poseídas por demonios, degollé, soborné, seduje, traicioné, dejé mi peso en sudor en tres desiertos. Fue mi obsesión y sentido de la vida durante más de veinte años. Hasta que dí con ella en un pueblo cercano a Estambul. Ya no importa cómo ni cuando, fue un paroxismo. La lámpara de los 7200 deseos por fin fue mía una tarde plagada de arena. 7200 deseos. No tres, no siete, 7200. Con fruición enumeré al genio 5 deseos esa misma noche. El sexto fue volver a casa, aunque en rigor mi casa era otra, la había reemplazado por un palacio en medio una isla que emergió del mar en el tercer deseo. 7200. Y pensar que no puede superar los 45 (de los cuales los últimos 10 fueron verdaderas estupideces, debo reconocerlo). Acaso por la carencia absoluta de necesidades mi imaginación finalmente se atrofió. La ironía del asunto es que ahora no sé donde carajo la puse. Tam...

Ojo con ellas. Liberan. Guarda con ellas. Encierran Peligro en ellas. Enamoran. Riesgo en ellas. Construyen laberintos. Atenti con ellas. Hieren y matan. Guaita con ellas. Saltan y confunden. Hojaldre con ellas. Vuelan.                                               Danger palabras. Derriban.

  Me he pasado muchas horas jugando al Age of Emprires II, tal vez el juego más conocido de los de "armar civilizaciones".   Al comienzo de este juego para computadoras, únicamente se nos hace visible nuestra pequeña aldea; todo el resto del mapa, el inexplorado, se encuentra negro. Será con el desplazamiento de nuestra pequeña sociedad que el territorio irá siendo revelado, dejando de ser un manto de oscuridad para mostrar sus árboles, su flora y su fauna. Básicamente, vamos a develar lo oculto ni bien nos motive la necesidad de recursos para construir nuestro dominio.   En eso pensaba recién, tratando de encontrar noticias sobre África. Suelo escapar al impulso de preocuparme por lo que las agencias de noticias mundiales creen necesario. Esta vez es el segundo negro asesinado por el sistema blanco norteamericano. ¿Y el Ébola? ¿Terminó? ¿Terminó en todos lados o algo pasa aún en su continente originario? Y allí me puse a buscar.   Las noticias africanas q...

Ahora estoy haciendo Reykjavik, una variante islandesa del reiki. No sabés que flash, no te lo puedo contar, lo tenés que vivir.  Cuando alguna gente me anuncia que va de visita a su interior, me quedo preguntando qué tan lindo será. Sea cual sea la empresa que organiza su viaje, me pregunto qué tan lindo será el destino. ¿O es que todos los interiores son lindos, todo se pone maravilloso yéndose adentro de la fachada externa? Creo que hay algún bolazo en esta budeidad al alcance de todos. Algunos viajes me suenan -a juzgar por el sitio de partida- como si dijeran: me voy de vacaciones a La Matanza, 7 días/ 8 noches de ensueño, conociendo los más bellos lugares de este paraíso del Gran Buenos Aires. Pasala lindo, eh, después me contás. O no, después me pasás el dato así voy.

¿Qué es la tentación? Algo debe decir el diccionario. Está en el padrenuestro, está en la biblia, es una galletita o una manzana, es una mujer o un hombre, es el vuelto equivocado que sostenemos sin guardar. Creo que la mayoría de las tentaciones son de consumo. Alfajores o culos, y las variantes de unos y otros. Me asalta una tentación existencialista, así como el existencialismo me tienta de ser parte. Aparece plasmada en una película que me gusta mucho, como todas las de naufragios, que son todas medio existencialistoides. Tom Hanks pudo escapar de la isla con su balsa de palos atados con cintas de VHS. Pudo trasponer la fuerza de las mareas, después de haberle buscado la debilidad estadística. Remó, desplegó la vela de plástico en el momento justo, saltó la ola que le escupió la cara. Siguió "camino". Una vez se durmió y Wilson se alejó para siempre. Cansado de luchar, Tom Hanks se va a entregar al destino, se va a dejar caer sobre la litera balsa, se va a dejar...

- Piazzolla era un enano que tocaba el bandoneón- improvisa una madre en el verano de 2126, mientras bucea con su hijo en lo que fue Mar del Plata, una de las muchas ciudades costeras sumergidas bajo el océano. Gracias a los atolones artificiales construidos por el Comité de Gobierno de la Confederación de Repúblicas Socialistas Suramericanas, los puntos geográficos que se corresponden con antiguos asentamientos urbanos, son aora centros de buceo a los que acuden millones de turistas con sus casas flotantes. La madre decide que es tiempo de salir e imparte la orden a su criatura de veintitantos. Ella se eleva en medio del living, y dispone que su departamento les prepare la cena. El niño, mientras tanto, se detiene otro rato escuchando en su escafandra la biografía del músico petiso nacido en la bella Mar Mar del Plata   Un rato después, madre e ijo comen un souflée de krill con empanadas de lobo marino.  Para superar las discusiones que tuvieron durante la...

- ¿Qué opinión te merece el oficialismo?   Se puede tener un gobierno malo y un oficialismo bueno y se puede tener un gobierno bueno y un oficialismo malo.    Un mal gobierno podría contar con un oficialismo que admita errores e intente rectificar el rumbo trazado. Creo que es más esperable en gestiones encaradas por coaliciones, con ejemplos en Uruguay, en Chile o en el modelo pentapartidario italiano, donde las vertientes minoritarias pueden ejercer una voz crítica respecto de la que ocupa la centralidad del poder político. Te voy a decir algo audaz: de alguna manera el gobierno de la Alianza (1999-2001) fue un ensayo de ese mecanismo. Con la salvedad de que esas posturas no decantaron como reposicionamientos o cambios hacia adentro, sino como rupturas casi escandalosas, como la de Terragno primero y la renuncia del vicepresidente Chacho Álvarez mas adelante.  Por otro lado, creo que los gobiernos de esta década son, han sido, un tanto mejores que su ofici...

Primera docena,  segunda docena,  tercera docena, pares, nones,  negros, colorados,  mayores, menores.  Pleno, semipleno,  cuadro, calle. Cómo estás, deja de ser la pregunta pertinente.  Depende el color, depende de si estoy jugando.  Depende la suerte, depende la racha, depende la mano, depende la apuesta. Puedo responder que bien,  en los intervalos.

Podría callarme para siempre, desactivarme para todos, para uno y para mí.  Podría también hablar hasta quedarme mudo, o seguir escribiendo hasta quedar sin dedos, ni vista. Llevar mis parpadeos por el código morse, codificar mis pedos.  Me pregunto por qué, por qué puedo ser así de binario. Cero uno cero. Hay un mas allá de la comunicación en donde todo lo que queda por decir ya ha sido dicho y sólo resta el entretenimiento de la recreación o la inutilidad del cover ? Qué querré decir?

El burdel de las almas promiscuas que se huelen el culo como perros que buscan su tal para cual Se exhiben desnudos, los cuerpos de las almas, se contonean revolean lecturas y discos, cogen las almas como perros se abotonan y encadenan en el borde del universo. Después se visten y se van, y aquí no ha pasado nada. Pero se recuerdan cuando llueve, aúllan se llaman cuando sale la luna.

Hay señales inequívocas como el semáforo (aunque para muchos parece más bien una opinión) y hay de las otras, inciertas como los botones de arriba y abajo del ascensor. Hoy fui a buscar la cajita feliz por la oficina de Marcelo (como prórroga de los fueros periodísticos, la cadena de comidas me manda la colección de juguetes del mes para mi hija menor), y en su edificio me volvió a ocurrir la duda. Es que el elevador quiere saber de antemano para dónde voy? Adónde voy a ir, si estoy en el quinto, a planta baja voy gil. Está bien, alguno irá a la terraza a colgar la ropa, pero serán los menos. Aparte para qué están los botones de adentro, sino para indicar el destino numérico del viaje. Y aunque mintiera diciendo que voy para arriba y voy para abajo, qué. Y qué si hay dos personas y una  desciende y la otra asciende qué hacemos, un promedio.  Debe haber una respuesta, siempre hay una y alguien que la tiene. Debe haber razones ergonómicas, antroposóficas, ergonómicas, meca...

  Estoy leyendo un libro naranja. Es un libro para niños de 10 años, de Alfaguara. Lo estoy leyendo por razones que no vienen al caso.   Esta mañana lo leía en el colectivo, concentradísimo me tenía. Y en una distracción pensé qué diría la mujer de al lado, si perteneciera al pequeño mundo de los lectores, viéndome así enfrascado en un libro para chicos. Me dieron ganas de responderle que a quién le importan las clasificaciones de las editoriales, que si este libro fuese de tapa dura, de esos que se imprimían al principio del otro siglo, sencillamente sería un libro  de la gran literatura, solo que también asequible para infantes (cuando leo se me reaviva el diccionario). Pero se me agotó la discusión, y volví a leer.    Luis María Pescetti es un genio. Pero no es su genialidad, que ya conocía de otras obras, la que me atrapa cuando lo leo. Es decir, hay artistas muy ingeniosos, que llegan a buenas cosas por diferentes caminos. Este hombre me simpatiza por...

Sucedió recién. En el mismo lugar en que un reloj de pared saltó al vacío . Se ve que es un sitio para sucesos extraordinarios. Una gota se salió de mi ojo izquierdo, una gota prisionera escapó de un penal de máxima seguridad. Saltó las pestañas de abajo, recorrió el pómulo en toda su redondez, se abrió paso por la selva de mi barba, llegó al mentón y de ahí se arrojó hacia el piso. Es un asunto tan menor, que me da vergüenza convertirlo en noticia. El universo es tan basto, soy yo tan insignificante, parado ahí frente a un churrasco que doy vueltas sobre la plancha, llora tanto la gente, se le hace un acto tan normal, que relatarlo acá parece otro gesto de mi enorme vanidad. Pero no. No sabés lo mucho que no lloro. Y tendrás la tentación de hacer un panegírico, un manifiesto acerca de las bondades del llanto. Nada que no sepa profundamente. Pasa que soy así de cruel, armando campos de concentración para estas gotas. Oh contradicciones de verdugo, sentir alivio cuando una prision...

Soy de izquierda. No se me va a pasar, soy de izquierda y lo seré hasta el final. Soy zurdo, zurdito, zurdeli, pertenezco al zurdaje, tiro para ese costado siniestro, soy rojo, psicobolche, izquierdista, subversivo, tendencioso, politizado, ideológico. Le encuentro el pelo al huevo y la quinta pata al gato. Hablo en difícil, soy intelectualoide, garantista, ecologista, indigenista. Tengo internacionalismo, odio de clase y padezco determinismo.  Soy de izquierda. Me banco, un día como hoy (aniversario de la caída del muro), que me declaren extinto, demodée, arcaico, anquilosado y obsoleto. Que den por superada la antinomia con la derecha. Que decreten improcedentes todas mis ideas.  Tolero perfectamente que me enrostren una larga lista de barbaridades que se cometieron de mi lado. Es más, puedo exponer unas cuantas si me lo piden. Matar a la familia del zar, los gulags, las purgas personalistas, la hambruna china, las granjas de adoctrinamiento y la locura de P...

D ibujo. Dibujaba. Me están entrando ganas. Si yo hiciera lo que me place ahora, buscaría entre las bolsas que acopian antiguos instrumentos de dibujo, hasta dar con las carbonillas baratas que compré (o alguien me regaló para que corte mi letanía de dibujante retirado). En esa bolsa me toparía con la engrampadora con la que planeé estirar las telas sobre bastidores que yo mismo construiría. Debe haber crayones, acrílicos secos y otras porquerías inútiles, junto con incontables juguetitos de cajita feliz o de huevitos kinder.  Agarraría un carboncillo y me pondría a improvisar sobre las paredes del living. Todo un símbolo, porque en dos años jamás pinté, y bien que debería; las paredes se vuelven amarillas. Pero como el "dibujaba" viene con el "pintaba", se me hace demasiado pedestre agarrar un rodillo para blanquear. Cuestión que no hago ni una cosa ni hago la otra. Soy toda una máquina de postergar, creo que básicamente porque no creo en mí, o si me creo no me ...

Amor y Odio, los hermanos siameses que comparten corazón. Las manitos acolchonadas del gato, que esconden las uñas que podrían hincarse en tus ojos. Somos Ghandi con fiebre y también, la encarnación de la Ira Mancomunada del Infierno,  jugando con la máquina de aniquilar. Ricas puñaladas de carne para la cena, ácidas puñalabras para el postre. Y la duda de si acaso habría sido mejor  no haberse conocido. Qué difícil discernir: los gemelos éstos se nutren  de  los mismos detalles.

Cuando el pájaro aprendió el idioma humano, pudo decir - Yo quería ser libre. El amo, sentado enfrente, con los ojos fijos en los del ave, esperaba las primeras palabras (porque fue siguiendo los progresos, en un gradual pasaje desde el trino animal al lenguaje de los hombres), pero no esperaba éstas. - Desagradecido pajarraco – respondió dando una cachetada en el techo de la jaula –maldito pájaro malagradecido. Podrías agradecerme mi amable atención, la forma en que te cuidé desde tu llegada, que nunca te hice faltar el agua o el alpiste, que te cubrí con una manta para ponerte a salvo del frío y del sol, que te ponía tu huevo duro para que incorpores calcio… No! en lugar de eso, lo primero que sale de tu pico es una queja!   Fastidiado, el amo se eyectó del banquito apoyando fuerte sus manos en las piernas para pararse, después giró hacia la cocina y fue a empezar el mate, dio una chupada violenta al sorber lo último del agua y apoyó fuerte el mate en la mesada...

Te juro que yo de chico me aburría. No a propósito y sólo de a ratos, pero conocía el aburrimiento. Y te digo más, mis padres me dejaban que me aburra. Básicamente, porque no era un problema de ellos.  Había larguísimos días de verano en los que, sea porque los amigos se habían ido a la playa o a comer o a bañarse, en algún momento me encontraba solo, con la espalda apoyada contra la pared; solo y aburriéndome. Pero mientras me aburría pensaba en algo, que hacía de inmediato o después de mirar la tele la hora o dos horas en que daban dibujitos. Una infancia de payanas (cubitos de mármol que pulíamos contra los cordones), chicles de brea, gomeras y barriletes artesanales, carritos de rulemanes o el ejercicio cruel de quemar hormigas con una lupa. Qué hincha pelotas, de nuevo con que todo tiempo pasado fue mejor. No, no es eso.  A partir de la cero tolerancia al aburrimiento, descubro en cuántas cosas aguantamos menos. Es que vengo leyendo sobre la obsolescencia pro...

Alma: la psiquis, la psyche, el yo, uno mismo, lo de adentro; lo intangible Dios: las preguntas, el cuento, la fábula, el ansiolítico de la finitud, el origen, alpha y omega; lo desconocido.  La radio es el medio de comunicación más íntimo. No, no. La radio es el único medio de comunicación íntimo de verdad. Todos los demás admiten imposturas, comparten datos, convidan una interacción de superficie. La radio se hace con el alma y llega hasta el alma misma. Y sabés por qué? Porque la radio susurra, habla al oído. Tres veces hablamos al oído: al que nace, la bienvenida al que nos ayuda a hacer el amor, la confesión al que muere, la despedida. Instantes en que el cuerpo se halla abierto para que el alma entre o salga. El relato bíblico dice que dios insufló aire a la materia a la que había dado forma humana, y así es que los humanos vivimos. Es un verso. Pero de ser cierto, ese influjo debió ser una palabra: "vive". La palabra susurrada convence, apacigua o...

Elisa Pastoriza escribió un libro que se llama "Un Mar de Memoria".  Dice, entre otras cosas, que vivo en una ciudad a la que medio país asocia con algunos buenos recuerdos de infancia. Sin embargo, Mar del Plata, debe ser el lugar del mundo con los peores recuerdos. Los souvenirs marplatenses están constituidos por una chorrera de objetos kitsch, entre los que destacan artesanías con caracoles que no se encuentran en ninguna playa, pero que terminan siendo representativos por no serlo, por evocar lo que no es. También hay unas curiosas estatuillas que cambian de color según el clima. Segun averigüé recién, están hechos de un material llamado Gel de silicio con características temocromáticas Estos lobos marinos, hipocampos, faros y corvetas (que en Luján son virgencitas) se ponen azules, rosas o amarillos según como esté el día. Actualizan su estado, digamos. Se me ocurrió este hilván mientras pensaba en una frase que poner como estado en el whatsapp. Qué onda? Por ...

La mujer es el único organismo congénitamente republicano sobre la faz de la tierra: ella tiene división de poderes. La que conocemos es el Poder Ejecutivo, en tanto permanecen ocultos y fuera de alcance el Legislativo y Judicial. Esos los constituyen las Amigas.

Mis padres argentinos y marplatenses. Mi abuela materna de Tandil. Sus padres, italiano y argentina. Mi abuelo materno de Tandil. Sus padres gallegos los dos, y más arriba gallegos. Mi abuelo paterno austríaco (austro-húngaro) y para arriba no se, todos tiroleses con esa ropa y esa pluma. Mi abuela paterna una criolla tardía, hija de un español y una india. Yo nací en el Hospital Regional y me crié por los barrios del sur. Mis hermanos ya se sacaron su doble ciudadanía. Cuáles son mis raíces? Andá saber. Es curioso, pero en los árboles genealógicos, la que está enterrada es la copa, mientras nosotros, las raíces, todavía respiramos por los poros. Si las raíces son lo que nos aferran a la vida, si las raíces son la razón para estar acá y no estar allá, mis raíces son mis hijas. Me asciende su vitalidad y se proyecta por ramas que no las conocieron. Y visto el árbol todo al revés, ellas ascienden, ramas/raíces desde mi cabeza, y seré abono y recuerdo. Espero que dentro ...

Este es el quinto borrador sobre el mismo asunto. Me preocupa el antisemitismo. Lo veo crecer mucho en estos días, por culpa de Israel y la limpieza étnica que practica en la Franja de Gaza , lo veo salir de su latencia. Todos pueden opinar de lo que quieran. Trato de mantener a mínimo mi soberbia innata. Pero se me desata cuando tantos opinan tanto sobre temas que merecerían mayor cuidado. Se me desata cuando algunos quieren salir a opinar "con lo puesto", cuando eso que traen puesto es un paquete de prejuicios. Cuando los prejuicios son dictámenes ya incorporados sobre personas o acontecimientos, que prescinden de pruebas, o hacen que las mismas ingresen a la fuerza en su reducida visión. "Son judíos, qué esperás". Y fulano es judío, y mengano... Condeno la matanza israelí. Una de las unidades que doy en mi materia de Periodismo tiene que ver con Oriente Medio. De modo que, sin ser un experto, algo manyo. Es largo y no hay paciencia para escuchar en...

A los chicos no le gustan los payasos, hace unas cuantas generaciones. Al menos esos payasos clásicos, medio choborras. A mí el último que me gustó fue Firulete.  Y un poco menos Scazziota, el de "salta Violeta". Después de los 80, la novela It los dejó del lado de lo creepy, y confinados a la plaza a espadas de globo por diez pesos. Los de ahora se fusionaron con los malabaristas, con los escupidores de fuego y con los trapecistas.  Son flacos y flacas con mucha fibra muscular, que continúan la tradición circense por otras vías. Y muchos van "a circo" a estudiar, aunque no van al circo propiamente dicho (lo que no tiene nada de raro: muchos que estudian actuación no van al teatro, que estudian letras no van a conferencias de escritores, que estudian locución no escuchan radio, etc.). Pero hacerse el gracioso tan sólo con una nariz, como que ya no da. Por qué daría? Y acá viene la polémica (no puedo vivir sin ella)... Los payamédicos...los epígonos de...

Matemos a los niños cuyos padres matan niños. Violemos a los violadores. Mutilemos a los crueles. Que desaparezcan de la faz de la tierra los estados que desean borrar del mapa a otros estados. Neguemos toda humanidad a nuestro enemigo, ya que es él quien suprime la razón para usar la fuerza, que es la razón de las bestias. Marchemos hacia ellos con la espada en alto, con dios y la justicia de nuestro lado. Y que la paz sea con nosotros. (Dpto. de RR.PP del Infierno. Repartir en Gaza y Tel Aviv.)