Puta

No quería volver acá para escribir sobre el clima. Pero es tan omnipresente que andá a esquivarlo. Llueve dos o tres días como no llovió en 1500 años. Para, sale medio sol más pesado que milanesas de lechón. Vuelve a lloviznar. Mi casa es una toldería, con ropa colgada por cualquier parte donde creemos que pasa algún aire. Hay ropa a medio secar de cuando llovía y llovía y ropa mojada de cuando lavamos porque creimos que no llovía. Sólo tengo un par de mocasines en que mis pies pueden entrar sin tocar mojadito en la punta (Odio los mocasines, me parecen cuarentones, hermanos perfectos de los escote en ve).

Se me están acumulando las cosas pendientes que he dejado para cuando mejore. El pasto me llega a las rodillas y tiene un verdor correntino. El perro hiede y se aburre en la galería del fondo.

Seguro que en muchas partes del país y del mundo también es insoportable el clima. Pero acá el estado del tiempo es como una religión y Pedro Maza, el meteorólogo de la radio, es una especie de obispo. Cada quien busca la verdad en diferentes evangelios: la radio, la tele, el diario, internet. Cómo estará mañana se ha vuelto una letanía, un mantra que repetimos cada noche. Y cualquiera sea el resultado nunca es bueno: si hay sol, llama a la lluvia, si ya lloviendo está pronto parará y el sol del verano agazapado nos agobiará. Con humedad.

Aspiro a escribir algo mejor.