sonidos sin ton ni son

Percusión: polilla vestida de telaraña que empuja su cuerpo contra el empapelado
Viento: silbido fantasmal producido a 5 metros sobre el piso. Es el viento que pasa por un agujero en forma de pancho (que acaso nosotros mismos produjimos) en el vidrio de un tinglado abandonado donde jugábamos a la guerra con cascotes. Música para escuchar cansados, lastimados, cuando ya era tarde y debíamos volver.
Cuerdas: las rejas del patio de casa, de donde me sostenía para aprender equilibrio sobre la bicicleta de mi hermano. Las tocaba con la punta de los dedos cuando creía haberlo aprendido. Sonaban a victoria.
Chasquidos: todos ellos. Chasquido de fusta golpeando sobre el anca de un caballo. Chasquido alucinante y ensordecido de un corpiño que libera. Chasquido de lengua por la noche, al recordar un error o un olvido.
Percusión otra vez: el postigo mal cerrado a la noche con tormenta.
Cuerdas: el corazón que galopa por un chasquido.
Percusión: Las gotas de la lluvia sobre la chapa. Jazz, dixieland.
Viento: un aliento cercano, la boca apenas abierta. Percusión: El sonido de labios que se despegan. Sonido de chapoteo, lombriz en su túnel ciego. Música de que duermes: Bruxismo, murmullo, leves ronquidos.
Las llaves que llaman desde el fondo de un bolso o de una campera.
Las monedas de diez.
Música de carcajada de hija.
Las voces del coro de mi insomnio que entonan en canon "tengo que".
Mi voz que se apaga mientras yo enciendo un cigarrillo.
Mi propio corazón en el agua de la bañera. Corazón y una gota fría.