Horno para Bollos

  No es lo mismo leer que citar un texto, no es lo mismo leer que compartir un extracto con la foto debajo del fulano que la escribió. Pienso que muchos hacemos eso para recordarnos lo que es leer, pero leer en serio, leer en privado, gozando de ese espectáculo codificado del lenguaje, siendo atravesados por conceptos complejos que, por bien armados, tienden a parecernos ciertos; esa aceleración de la sangre con nuestro personaje acorralado, ese cosquilleo en la entrepierna por una minúscula y a la vez super potente escaramuza romántica. Leer en serio es no estar en las redes contando que se lee, el grupo es otro, una secta de personas que se reúnen en pliegos de papel cosidos y pegados. Es no estar para nadie porque se está en la trama, y la trama se reserva para los ojos (y el corazón y el cerebro) de quien ha decidido espiar entre las hojas.  Me considero lector, aunque pasen semanas y meses en que no lea. Porque ser lector es una condición de vida. Es haber leído por hambre, es

Ahora está recostado sobre mi panza, una pequeña esfinge negra a 40° de inclinación, entrecierra los ojos, ronronea y estira las manos, como queriendo abrazarme el cuello. Son estos momentos de paz por los que no lo ahorco en los otros, esos en los que necesita descargar su energía gatuna, donde se vuelve cazador de objetos, donde se trepa a todo lo que es trepable. El jodido va rompiendo cosas, como el aparatito de los cilindros para hacer cigarrillos y como el foco del velador. Entonces yo lo puteo y le hablo del presupuesto, y el se pone a dar pequeños brincos de boxeador, como si hubiera estado esperando el combate. Pero tiro enseguida la toalla, después de sacarme de quicio vuelvo al quicio, y me recuerdo que es un cachorro animal, que puesto entre los suyos lo estarían entrenando para procurarse la comida cazando pájaros, ranas y ratones.   Lo mío con Chaplin es enojarme y perdonar, gritarle y después comprender, haciendo un ejercicio de resignación al desprenderme de la exclus

Hoy encontré muerta a Golda. Como siempre antes de irme, le puse comida y agua a Chaplin y dejé para el final alimentar a los peces. Cuando saqué la plancha y el libro de inglés (que, montados sobre una reja verde que fuera entrepiso en la jaula de un hamster, ejercían de escudo protector ante el gato) la vi flotando boca arriba. Medio fuera del agua, parecía más grande, sus ojitos me parecieron más grandes. La subí a la palma de mi mano, la miré de cerca. Noté el contraste de esa flaccidez con el brío enérgico de cuando la capturaba para pasarla a un tarro y limpiar la pecera. Sus aletas parecían cabellos mojados.  Por un instante pensé en sacarle una foto con el celular, pero no quise. Hay una intimidad que es de la muerte, hay derechos personalísimos hasta en el más diminuto de los seres, si uno hasta su última bocanada constituyó el estado, si uno le puso un nombre, si uno le dio de comer.  Se que parece estúpido, pero no lo es para mí. Después de echar a Golda la pez por el i

Tengo miedo de mí. Tengo miedo de llamar a las armas, tengo miedo de llamar a las almas, tengo miedo de desarmarme, tengo miedo de desalmarme, tengo miedo de que a lo que tengo miedo no pase, tengo miedo de que pase aunque le tenga miedo, tengo miedo de perder las cejas en un gesto de sorpresa, de que se me cambien de lugar de tanto fruncir el ceño, tengo miedo de no poder abrir las manos de tan crispadas, tengo miedo de que se me caiga la mandíbula por asombro y me la esconda el gato, tengo miedo de que un alien salga de en medio de mi pecho y me coma y use mi nombre y pida fiado, tengo miedo de no estar lo suficientemente loco para enfrentar este sistema completamente desquiciado, tengo miedo de quedarme sentado y que vengan los hijos de mis tataranietos a preguntar a mi lápida qué onda, cómo fue que te quedaste tan tieso mientras todo aquello pasaba. Y decirles que tenía miedo de que la vida me juegue al off side. a morir sin haber servido, a vivir sin encontrar el sentido y que