De chico, mandarinas y ciruelas apenas gestadas, ácidas hasta el entumecimiento de mandíbula. Ahora, no sé por qué, a las ciruelas las quiero amarillas y dulces, flotando en un balde con agua, como las que recuerdo de un verano en el campo de Pedrito, un tío segundo tartamudo. Las quiero a punto de parir, que al morderlas rompan fuente en la boca. Y a los atardeceres los quiero frente a una laguna indeterminada, sentado en un muelle con una pequeña caña, con la boya naranja registrando piques que terminan siendo cangrejos comiéndose la carnada. Atardeceres de Criollitas con paté y peces saltando y un croar que ensordece mientras los tábanos se lo comen a uno. Las despedidas cortas. Sin embargo, me gusta el final de Don Segundo Sombra: "La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embargo, era él, lo sentía porque a pesar de la distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somnoli...